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A  M.  EDGAR  QUINET. 

Ce  livre  est  plus  qu'un  livre;  c'est  moi- 
même.  Voilà  pourquoi  il  vous  appartient. 

C'est  moi  et  c'est  vous,  mon  ami,  j'ose  le  dire. 
Vous  l'avez  remarqué  avec  raison,  nos  pensées, 
communiquées  ou  non,  concordent  toujours. 
Nous  vivons  du  même  cœur...  Belle  harmonie 
qui  peut  surprendre;  mais  n'est-elle  pas  natu- 
relle? Toute  la  variété  de  nos  travaux  a  germé 
d'une  même  racine  vivante  :  Le  sentiment  de 
la  France  et  l'idée  de  la  Patrie. 

Recevez-le  donc,  ce  livre  du  Peuple,  parce 
qu'il  est  vous,  parce  qu'il  est  moi.  Par  vos  ori- 
gines militaires,  par  la  mienne,  industrielle, 
nous  représentons  nous-mêmes,  autant  que 
d'autres  peut-être,  les  deux  faces  modernes  du 
Peuple,  et  son  récent  avènement. 


6  CE  LIVRE  SORT  DE  L'EXPERIENCE 

Ce  livre,  je  l'ai  fait  de  moi-même,  de  ma  vie, 
et  de  mon  cœur.  Il  est  sorti  de  mon  expérience, 
bien  plus  que  de  mon  étude.  Je  l'ai  tiré  de 
mon  observation,  de  mes  rapports  d'amitié,  de 
voisinage;  je  l'ai  ramassé  sur  les  routes;  le  ha- 
sard aime  à  servir  celui  qui  suit  toujours  une 
même  pensée.  Enfin,  je  l'ai  trouvé  surtout  dans 
les  souvenirs  de  ma  jeunesse.  Pour  connaître  la 
vie  du  peuple,  ses  travaux,  ses  souffrances,  il  me 
suffisait  d'interroger  mes  souvenirs. 

Car,  moi  aussi,  mon  ami,  j'ai  travaillé  de  mes 
mains.  Le  vrai  nom  de  l'homme  moderne,  celui 
de  travailleur,  je  le  mérite  en  plus  d'un  sens. 
Avant  de  faire  des  livres,  j'en  ai  composé  matériel- 
lement; j'ai  assemblé  des  lettres  avant  d'assem- 
bler des  idées,  je  n'ignore  pas  les  mélancolies  de 
l'atelier,  l'ennui  des  longues  heures. . . . 

Triste  époque  !  c'étaient  les  dernières  années 
de  l'Empire  ;  tout  semblait  périr  à  la  fois  pour 
moi,  la  famille,  la  fortune  et  la  patrie. 

Ce  que  j'ai  de  meilleur,  sans  nul  doute,  je  le 
dois  à  ces  épreuves;  le  peu  que  vaut  l'homme  et 
l'historien,  il  faut  le  leur  rapporter.  J'en  ai  gardé 
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surtout  un  sentiment  profond  du  peuple,  la  pleine 
connaissance  du  trésor  qui  est  en  lui  :  la  vertu 
du  sacrifice,  le  tendre  ressouvenir  des  âmes  d'or 
que  j'ai  connues  dans  les  plus  humbles  condi- 
tions. 

Il  ne  faut  point  s'étonner,  si,  connaissant  au- 
tant que  personne  les  précédents  historiques  de  ce 
peuple,  d'autre  part  ayant  moi-même  partagé  sa 
vie,  j'éprouve  quand  on  me  parle  de  lui,  un  besoin 
exigeant  de  vérité.  Lorsque  le  progrès  de  mon 
Histoire  m'a  conduit  à  m' occuper  des  questions 
actuelles,  et  que  j'ai  jeté  les  yeux  sur  les  livres  où 
elles  sont  agitées,  j'avoue  que  j'ai  été  surpris  de 
les  trouver  presque  tous  en  contradiction  avec 
mes  souvenirs.  Alors,  j'ai  fermé  les  livres,  et  je  me 
suis  replacé  dans  le  peuple  autant  qu'il  m'était 
possible;  l'écrivain  solitaire  s'est  replongé  dans  la 
foule,  il  en  a  écouté  les  bruits,  noté  les  voix... 
C'était  bien  le  même  peuple,  les  changements 
sont  extérieurs;  ma  mémoire  ne  me  trompait 
point...  J'allai  donc  consultant  les  hommes,  les 
entendant  eux-mêmes  sur  leur  propre  sort,  re- 
cueillant de  leur  bouche  ce  qu'on  ne  trouve 

i. 
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pas  toujours  dans  les  plus  brillants  écrivains,  les 
paroles  du  bon  sens. 

Cette  enquête,  commencée  à  Lyon,  il  y  a  en- 
viron dix  ans,  je  l'ai  suivie  dans  d'autres  villes, 
étudiant  en  même  temps  auprès  des  hommes 
pratiques,  des  esprits  les  plus  positifs ,  la  véri- 
table situation  des  campagnes  si  négligées  de  nos 
économistes.  Tout  ce  que  j'amassai  ainsi  de  ren- 
seignements nouveaux  qui  ne  sont  dans  aucun 
livre,  c'est  ce  qu'on  aurait  peine  à  croire.  Après 
la  conversation  des  hommes  de  génie  et  des  sa- 
vants très  spéciaux,  celle  du  peuple  est  certaine- 
ment la  plus  instructive.  Si  l'on  ne  peut  causer 
avec  Béranger,  Lamennais  ou  Lamartine,  il  faut 
s'en  aller  dans  les  champs  et  causer  avec  un 
paysan.  Qu'apprendre  avec  ceux  du  milieu?  Pour 
les  salons,  je  n'en  suis  sorti  jamais,  sans  trouver 
mon  cœur  diminué  et  refroidi. 

Mes  études  variées  d'histoire  m'avaient  révélé 
des  faits  du  plus  grand  intérêt  que  taisent  les 
historiens,  les  phases  par  exemple  et  les  alterna- 
tives de  la  petite  propriété  avant  la  Révolution.- 
Mon  enquête  sur  le  vif  m'apprit  de  même  beau- 
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coup  de  choses  qui  ne  sont  point  dans  les  statisti- 
ques. J'en  citerai  une,  que  Ton  trouvera  peut-être 
indifférente,  mais  qui  pour  moi  est  importante, 
digne  de  toute  attention.  C'est  l'immense  acqui- 
sition du  linge  de  coton  qu'ont  faite  les  ménages 
pauvres  vers  1842,  quoique  les  salaires  aient 
baissé,  ou  tout  au  moins  diminué  de  valeur  par  la 
diminution  naturelle  du  prix  de  l'argent.  Ce  fait, 
grave  en  lui-même,  comme  progrès  dans  la  pro- 
preté qui  tient  à  tant  d'autres  vertus,  Test  plus 
encore  en  ce  qu'il  prouve  une  fixité  croissante 
dans  le  ménage  et  la  famille,  l'influence  surtout 
de  la  femme  qui,  gagnant  peu  par  elle-même,  ne 
peut  faire  cette  dépense  qu'en  y  appliquant  une 
partie  du  salaire  de  l'homme.  La  femme,  dans  ces 
ménages,  c'est  l'économie,  l'ordre,  la  providen- 
ce. Toute  influence  qu'elle  gagne,  est  un  progrès 
dans  la  moralité  i. 

1  Cette  prodigieuse  acquisition  de  linge  dont  tous  les  fabricants  peu- 
vent témoigner,  fait  supposer  aussi  quelque  acquisition  de  meubles  et 
objets  de  ménage.  11  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  caisses  d'épargne  re- 
çoivent moins  de  l'ouvrier  que  du  domestique.  Celui-ci  n'achète  point 
de  meubles,  et  peu  de  nippes;  il  trouve  bien  moyen  de  se  faire  nipper 
par  ses  maîtres.  Il  ne  faut  pas  mesurer,  comme  on  fait,  le  progrès  de 
l'économie  à  celui  des  caisses  d'épargne,  ni  croire  que  tout  ce  qui  n'y 
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Cet  exemple  n'était  pas  sans  utilité  pour 
montrer  combien  les  documents  recueillis  dans 
les  statistiques  et  autres  ouvrages  d'économie,  en 
les  supposant  exacts,  sont  insuffisants  pour  faire 
comprendre  le  peuple;  ils  donnent  des  résultats 
partiels,  artificiels,  pris  sous  un  angle  étroit, 
qui  prête  aux  malentendus. 

Les  écrivains,  les  artistes,  dont  les  procédés 
sont  directement  contraires  à  ces  méthodes  abs- 
traites, semblaient  devoir  porter  dans  l'étude  du 
peuple  le  sentiment  de  la  vie.  Plusieurs  d'entre 
eux,  des  plus  éminents,  ont  abordé  ce  grand  sujet, 
et  le  talent  ne  leur  a  pas  fait  défaut;  les  succès 
ont  été  immenses.  L'Europe,  depuis  longtemps 
peu  inventive ,  reçoit  avec  avidité  les  produits 
de  notre  littérature.  Les  Anglais  ne  font  plus 
guère  que  des  articles  de  revues.  Quant  aux 
livres  Allemands ,  qui  les  lit,  sinon  l'Alle- 
magne ? 


va  pas  se  boit,  se  mange  au  cabaret.  11  semble  que  la  famille,  je  parle 
surtout  de  la  femme,  ait  voulu  avant  tout,  rendre  propre,  attachant, 
agréable,  le  petit  intérieur  qui  dispense  d'y  aller.  De  là  aussi  le  goût  des 
fleurs  qui  descend  aujourd'hui  dans  des  classes  voisines  de  la  pauvreté. 
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Il  importerait  d'examiner  si  ces  livres  français 
qui  ont  tant  de  popularité  en  Europe,  tant  d'au- 
torité, représentent  vraiment  la  France,  s'ils  n'en 
ont  pas  montré  certaines  faces  exceptionnelles, 
très-défavorables,  si  ces  peintures  où  l'on  ne 
trouve  guère  que  nos  vices  et  nos  laideurs,  n'ont 
pas  fait  à  notre  pays  un  tort  immense  près  des  na- 
tions étrangères.  Le  talent,  la  bonne  foi  des  au- 
teurs, la  libéralité  connue  de  leurs  principes, 
donnaient  à  leurs  paroles  un  poids  accablant.  Le 
monde  a  reçu  leurs  livres,  comme  un  jugement 
terrible  de  la  France  sur  elle-même. 

La  France  a  cela  de  grave  contre  elle,  qu'elle 
se  montre  nue  aux  nations.  Les  autres,  en  quel- 
que sorte,  restent  vêtues,  habillées.  L'Alle- 
magne, l'Angleterre  même,  avec  toutes  ses  en- 
quêtes, toute  sa  publicité,  sont  en  comparaison 
peu  connues;  elles  ne  peuvent  se  voir  elles- 
mêmes,  n'étant  point  centralisées. 

Ce  qu'on  remarque  le  mieux  sur  une  personne 
qui  est  nue,  c'est  telle  ou  telle  partie,  qui  sera 
défectueuse.  Le  défaut  d'abord  saute  aux  yeux. 
Que  serait-ce,  si  une  main  obligeante  plaçait  sur 
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ce  défaut  même  un  verre  grossissant  qui  le  ren- 
drait colossal,  qui  l'illuminerait  d'un  jour  terri- 
ble, impitoyable,  au  point  que  les  accidents  les 
plus  naturels  de  la  peau  ressortiraient  à  l'œil 
effrayé  ! 

Voilà  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  la 
France.  Ses  défauts  incontestables,  que  l'activité 
croissante,  le  choc  des  intérêts,  des  idées,  expli- 
quent suffisamment,  ont  grossi  sous  la  main  de 
ses  puissants  écrivains,  et  sont  devenus  des 
monstres.  Et  voilà  que  l'Europe  tout  à  l'heure  la 
voit  comme  un  monstre  elle-même. 

Rien  n'a  mieux  servi,  dans  le  monde  politi- 
que, l'entente  des  honnêtes  gens.  Toutes  les  aris- 
tocraties, anglaise,  russe,  allemande,  n'ont  be- 
soin que  de  montrer  une  chose  en  témoignage 

contre  la  France  :  les  tableaux  qu'elle  fait  d'elle- 
même  par  la  main  de  ses  grands  écrivains,  la 

plupart  amis  du  peuple  et  partisans  du  progrès. 

Le  peuple  qu'on  peint  ainsi,  n'est-ce  pas  l'effroi 

du  monde?  Y  a-t-il  assez  d'armées,  de  forteresses, 

pour  le  cerner,  le  surveiller,  jusqu'à  ce  qu'un 

moment  favorable  se  présente  pour  l'accabler? 
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Des  romans  classiques,  immortels,  révélant  les 
tragédies  domestiques  des  classes  riches  et  aisées, 
ont  établi  solidement  dans  la  pensée  de  l'Europe, 
qu'il  n'y  a  plus  de  famille  en  France. 

D'autres,  d'un  grand  talent,  d'une  fantas- 
magorie terrible,  ont  donné  pour  la  vie  com- 
mune de  nos  villes,  celle  d'un  point  où  la  police 
concentre  sous  sa  main  les  repris  de  justice  et 
les  forçats  libérés. 

Un  peintre  de  genre,  admirable  par  le  génie 
du  détail,  s'amuse  à  peindre  un  horrible  cabaret 
de  campagne,  une  taverne  de  valetaille  et  de  vo- 
leurs, et,  sous  cette  ébauche  hideuse,  il  écrit 
hardiment  un  mot  qui  est  le  nom  de  la  plupart 
des  habitants  de  la  France. 

L'Europe  lit  avidement,  elle  admire,  elle  re- 
connaît tel  ou  tel  petit  détail.  D'un  accident  mi- 
nime, dont  elle  sent  la  vérité,  elle  en  conclut 
aisément  la  vérité  du  tout. 

Nul  peuple  ne  résisterait  à  une  telle  épreuve. 
Cette  manie  singulière  de  se  dénigrer  soi-même, 
d'étaler  ses  plaies,  et  comme  d'aller  chercher  la 
honte,  serait  mortelle  à  la  longue.  Beaucoup,  je 
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le  sais,  maudissent  ainsi  le  présent,  pour  hâter 
un  meilleur  avenir;  ils  exagèrent  les  maux,  pour 
nous  faire  jouir  plus  vite  de  la  félicité  que  leurs 
théories  nous  préparent1.  Prenez  garde,  pourtant, 
prenez  garde.  Ce  jeu-là  est  dangereux.  L'Europe 
ne  s'informe  guère  de  toutes  ces  habiletés.  Si 
nous  nous  disons  méprisables,  elle  pourra  bien 
nous  croire.  L'Italie  avait  encore  une  grande 
force  au  seizième  siècle.  Le  pays  de  Michel-Ange 
et  de  Christophe  Colomb  ne  manquait  pas  d'é- 
nergie. Mais  lorqu'elle  se  fut  proclamée  miséra- 
ble, infâme,  par  la  voix  de  Machiavel,  le  monde 
la  prit  au  mot,  et  marcha  dessus. 


1  Philosophes,  socialistes,  politiques,  tous  semblent  d'accord  au- 
jourd'hui pour  amoindrir  dans  l'esprit  du  peuple  l'idée  de  la  France. 
Crand  danger!  Songez  donc  que  ce  peuple  plus  qu'aucun  autre  est, 
dans  toute  l'excellence  et  la  force  du  terme,  une  vraie  société.  Isolez- 
le  de  son  idée  sociale,  il  redevient  très-faible.  La  France  de  la  Révo- 
lution, qui  fut  sa  gloire,  sa  foi,  tous  les  gouvernements  lui  disent,  de- 
puis cinquante  ans,  qu'elle  fut  un  désordre,  un  non-sens,  une  pure 
négation.  La  Révolution,  d'autre  part,  avait  biffé  l'ancienne  France, 
dit  au  peuple  que  rien,  dans  son  passé,  ne  méritait  un  souvenir.  L'an- 
cienne a  disparu  de  sa  mémoire,  la  nouvelle  a  pâli.  11  n'a  pas  tenu 
aux  politiques  que  le  peuple  ne  devînt  table-rase,  ne  s'oubliât  lui- 
même. 

Comment  ne  serait-il  pas  faible  dans  ce   moment?  11  s'ignore  ;  on 
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Nous  ne  sommes  pas  l'Italie,  grâce  à  Dieu,  et 
le  jour  où  le  monde  s'entendrait  pour  venir  voir 
de  près  la  France,  serait  salué  par  nos  soldats 
comme  le  plus  beau  de  leurs  jours. 

Qu'il  suffise  aux  nations  de  bien  savoir  que  ce 
peuple  n'est  nullement  conforme  à  ses  prétendus 
portraits.  Ce  n'est  pas  que  nos  grands  peintres 
aient  été  toujours  infidèles  ;  mais  ils  ont  peint  gé- 
néralement des  détails  exceptionnels,  des  acci- 
dents, tout  au  plus,  dans  chaque  genre,  la  mino- 
rité, le  second  côté  des  choses.  Les  grandes  faces 
leur  paraissaient  trop  connues,  triviales,  vulgai- 
res. Il  leur  fallait  des  effets,  et  ils  les  ont  cherchés 
souvent  dans  ce  qui  s'écartait  de  la  vie  normale. 
Nés  de  l'agitation,  de  l'émeute,  pour  ainsi  dire, 
ils  ont  eu  la  force  orageuse,  la  passion,  la  touche 


fait  tout  pour  qu'il  perde  le  sens  de  la  belle  unité  qui  fut  sa  vie  ;  on 
lui  ôte  son  âme.  Son  âme  fut  le  sens  de  la  France,  et  comme 
fraternité  d'hommes  vivants,  et  comme  société  avec  nos  Français 
des  vieux  âges.  Il  les  contient  ces  âges,  il  les  porte,  les  sent  ob- 
scurément qui  se  meuvent,  et  il  ne  peut  les  reconnaître  ;  on  ne  lui 
dit  pas  ce  que  c'est  que  cette  grande  voix  basse  qui  souvent,  comme 
un  sourd  retentissement  d'orgue  dans  une  cathédrale,  se  fait  entendre 
en  lui. 


16  QU'IL  FAUT  SAVOIR  PÉNÉTRER. 

vraie  parfois  aussi  bien  que  fine  et  forte;  — 
généralement,  il  leur  a  manqué  le  sens  de  la    ' 
grande  harmonie. 

Les  romantiques  avaient  cru  que  l'art  était 
surtout  dans  le  laid.  Ceux-ci  ont  cru  que  les  effets 
d'art  les  plus  infaillibles  étaient  dans  le  laid  moral. 
L'amour  errant  leur  a  semblé  plus  poétique  que 
la  famille,  et  le  vol  que  le  travail,  et  le  bagne  que 
l'atelier.  S'ils  étaient  descendus  eux-mêmes,  par 
leurs  souffrances  personnelles,  dans  les  profondes 
réalités  de  la  vie  de  cette  époque,  ils  auraient  vu 
que  la  famille,  le  travail,  la  plus  humble  vie  du 
peuple,  ont  d'eux-mêmes  une  poésie  sainte.  La 
sentir  et  la  montrer,  ce  n'est  point  l'affaire  du 
machiniste;  il  n'y  faut  multiplier  les  accidents  de 
théâtre.  Seulement,  il  faut  des  yeux  faits  à  cette 
douce  lumière,  des  yeux  pour  voir  dans  l'obscur, 
dans  le  petit  et  dans  l'humble,  et  le  cœur  aussi 
aide  à  voir  dans  ces  recoins  du  foyer  et  ces  om- 
bres de  Rembrandt. 

Dès  que  nos  grands  écrivains  ont  regardé  là, 
ils  ont  été  admirables.  Mais  généralement,  ils 
ont  détourné  les  yeux  vers  le  fantastique ,  le 
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violent,  le  bizarre,  l'exceptionnel.  Ils  n'ont  dai- 
gné avertir  qu'ils  peignaient  l'exception.  Les 
lecteurs,  surtout  étrangers,  ont  cru  qu'ils  pei- 
gnaient la  règle.  Ils  ont  dit  :  «  Ce  peuple  est 
tel.» 

Et  moi,  qui  en  suis  sorti,  moi  qui  ai  vécu  avec 
lui,  travaillé,  souffert  avec  lui,  qui  plus  qu'un 
autre  ai  acheté  le  droit  de  dire  que  je  le  connais, 
je  viens  poser  contre  tous  la  personnalité  du 
peuple. 

Cette  personnalité ,  je  ne  l'ai  point  prise  à  la 
surface  dans  ses  aspects  pittoresques  ou  dramati- 
ques; je  ne  l'ai  point  vue  du  dehors,  mais  expé- 
rimentée au  dedans.  Et,  dans  cette  expérience 
même,  plus  d'une  chose  intime  du  peuple,  qu'il 
a  en  lui  sans  l,a  comprendre,  je  l'ai  comprise, 
pourquoi?  Parce  que  je  pouvais  la  suivre  dans 
ses  origines  historiques,  la  voir  venir  du  fond  du 
temps.  Celui  qui  veut  s'en  tenir  au  présent ,  à 
l'actuel,  ne  comprendra  pas  l'actuel.  Celui  qui  se 
contente  de  voir  l'extérieur,  dépeindre  la  forme, 
ne  saura  pas  même  la  voir  :  pour  la  voir  avec 
justesse,  pour  la  traduire  fidèlement,  il  faut  sa- 
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voir  ce  qu'elle  couvre  ;  nulle  peinture  sans  ana- 
tomie. 

Ce  n'est  pas  dans  ce  petit  livre  que  je  puis 
enseigner  une  telle  science.  Il  me  suffit  de  don- 
ner, en  supprimant  tout  détail  de  méthode,  d'é- 
rudition, de  travail  préparatoire,  quelques  ob- 
servations essentielles  dans  l'état  de  nos  mœurs, 
quelques  résultats  généraux. 

Un  mot  seulement  ici  : 

Le  trait  éminent,  capital,  qui  m'a  toujours 
frappé  le  plus,  dans  ma  longue  étude  du  peuple, 
c'est  que,  parmi  les  désordres  de  l'abandon,  les 
vices  de  la  misère,  j'y  trouvais  une  richesse  de 
sentiment  et  une  bonté  de  cœur,  très-rares  dans 
les  classes  riches.  Tout  le  monde,  au  reste,  a  pu 
l'observer;  à  l'époque  du  choléra,  qui  a  adopté 
les  enfants  orphelins?  les  pauvres. 

La  facultéTdu  dévouement,  la  puissance  du  sa- 
crifice, c'est,  je  l'avoue,  ma  mesure  pour  classer 
les  hommes.  Celui  qui  l'a  au  plus  haut  degré, 
est  plus  près  de  l'héroïsme.  Les  supériorités  de 
l'esprit,  qui  résultent  en  parlie  de  la  culture,  ne 
peuvent  jamais  entrer  en  balance  avec  cette  fa- 
culté souveraine. 
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A  ceci,  on  fait  ordinairement  une  réponse  : 
«  Les  gens  du  peuple  sont  généralement  peu 
prévoyants;  ils  suivent  un  instinct  de  bonté, 
l'aveugle  élan  d'un  bon  cœur  ,  parce  qu'ils  ne 
devinent  point  tout  ce  qu'il  en  pourra  coûter.  » 
L'observation  fût-elle  juste,  elle  ne  détruit  nul- 
lement ce  qu'on  peut  observer  aussi  du  dé- 
vouement persévérant,  du  sacrifice  infatigable 
dont  les  familles  laborieuses  donnent  si  souvent 
l'exemple,  dévouement  qui  ne  s'épuise  même 
pas  dans  l'entière  immolation  d'une  vie,  mais  se 
continue  souvent  de  Tune  à  l'autre,  pendant  plu- 
sieurs générations. 

J'aurais  ici  de  belles  histoires  à  raconter,  et 
nombreuses.  Je  ne  le  puis.  La  tentation  est 
pourtant  forte  pour  moi,  mon  ami,  de  vous  en 
dire  une  seule,  celle  de  ma  propre  famille.  Vous 
ne  la  savez  pas  encore;  nous  causons  plus  sou- 
vent de  matières  philosophiques  ou  politiques, 
que  de  détails  personnels.  Je  cède  à  cette  tenta- 
tion. C'est  pour  moi  une  rare  occasion  de  recon- 
naître les  sacrifices  persévérants,  héroïques,  que 
ma  famille  m'a  faits,  et  de  remercier  mes  pa- 
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rents,  gens  modestes,  dont  quelques-uns  ont 
enfoui  dans  l'obscurité  des  dons  supérieurs ,  et 
n'ont  voulu  vivre  qu'en  moi. 

Les  deux  familles  dont  je  procède,l'une  picarde 
et  l'autre  ardennaise,  étaient  originairement  des 
familles  de  paysans  qui  mêlaient  à  la  culture  un 
peu  d'industrie.  Ces  familles  étant  fort  nombreu- 
ses (douze  enfants,  dix-neuf  enfants),  une  grande 
partie  des  frères  et  des  sœurs  de  mon  père  et  de 
ma  mère  ne  voulurent  pas  se  marier  pour  facili- 
ter l'éducation  de  quelques-uns  des  garçons  que 
Ton  mettait  au  collège.  Premier  sacrifice  que  je 
dois  noter. 

Dans  ma  famille  maternelle  particulièrement, 
les  sœurs,  toutes  remarquables  par  l'économie,  le 
sérieux,  l'austérité,  se  faisaient  les  humbles  ser- 
vantes de  messieurs  leurs  frères,  et  pour  suffire 
à  leurs  dépenses  elles  s'enterraient  au  village. 
Plusieurs  cependant,  sans  culture  et  dans  cette 
solitude  sur  la  lisière  des  bois,  n'en  avaient  pas 
moins  une  très-fine  fleur  d'esprit.  J'en  ai  enten- 
du une,  bien  âgée,  qui  contait  les  anciennes  his- 
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toires  de  la  frontière  aussi  bien  que  Walter 
Scott.  Ce  qui  leur  était  commun,  c'était  une  ex- 
trême netteté  d'esprit  et  de  raisonnement.  Il  y 
avait  force  prêtres  dans  les  cousins  et  parents  , 
des  prêtres  de  diverses  sortes,  mondains,  fanati- 
ques; mais  ils  ne  dominaient  point.  Nos  judi- 
cieuses et  sévères  demoiselles  ne  leur  donnaient 
la  moindre  prise.  Elles  racontaient  volontiers 
qu'un  de  nos  grands-oncles  (du  nom  de  Michaud? 
ou  Paillart?)  avait  été  brûlé  jadis  pour  avoir  fait 
certain  livre. 

Le  père  de  mon  père  qui  était  maître  de  mu- 
sique à  Laon,  ramassa  sa  petite  épargne,  après  la 
Terreur,  et  vint  à  Paris,  où  mon  père  était  em- 
ployé à  l'imprimerie  des  assignats.  Au  lieu 
d'acheter  de  la  terre,  comme  faisaient  alors  tant 
d'autres,  il  confia  ce  qu'il  avait  à  la  fortune  de 
mon  père,  son  fils  aîné,  et  mit  le  tout  dans  une 
imprimerie  au  hasard  de  la  Révolution.  Un  frère, 
une  sœur  de  mon  père,  ne  se  marièrent  point,, 
pour  faciliter  l'arrangement,  mais  mon  père  se 
maria;  il  épousa  une  de  ces  sérieuses  demoiselles 
ardennaises  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Je 
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naquis  en  1798,  dans  le  chœur  d'une  église  de 
religieuses,  occupée  alors  par  notre  imprimerie; 
occupée,  et  non  profanée  ;  qu'est-ce  que  la 
Presse,  au  temps  moderne,  sinon  l'arche  sainte? 

Cette  imprimerie  prospéra  d'abord,  alimentée 
par  les  débats  de  nos  assemblées,  par  les  nou- 
velles des  armées,  par  l'ardente  vie  de  ce  temps. 
Vers  1800,  elle  fut  frappée  par  la  grande  sup- 
pression des  journaux.  On  ne  permit  à  mon  père 
qu'un  journal  ecclésiastique,  et  l'entreprise  com- 
mencée avec  beaucoup  de  dépenses,  l'autorisa- 
tion fut  brusquement  retirée,  pour  être  donnée 
à  un  prêtre  que  Napoléon  croyait  sûr,  et  qui  le 
trahit  bientôt. 

On  sait  comment  ce  grand  homme  fut  puni 
par  les  prêtres  même  d'avoir  cru  le  sacre  de  Rome 
meilleur  que  celui  de  la  France.  Il  vit  clair  en 
1810.  Sur  qui  tomba  son  courroux?...  sur  la 
Presse  ;  il  la  frappa  de  seize  décrets  en  deux  ans. 
Mon  père,  à  demi  ruiné  par  lui  au  profit  des  prê- 
tres, le  fut  alors  tout  k  fait,  en  expiation  de  leur 
faute. 

Un  matin,  nous  recevons  la  visite  d'un  Mon- 
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sieur,  plus  poli  que  ne  l'étaient  généralement  les 
agents  impériaux,  lequel  nous  apprend  que  S.  M. 
l'Empereur  a  réduit  le  nombre  des  imprimeurs 
à  soixante  ;  les  plus  gros  sont  conservés,  les  petits 
sont  supprimés,  mais  avec  une  bonne  indemnité 
(laquelle  se  réduisit  à  rien).  Nous  étions  de  ces  pe- 
tits :  se  résigner,  mourir  de  faim,  il  n'y  avait  rien  de 
plus  à  faire.  Cependant,  nous  avions  des  dettes. 
L'Empereur  ne  nous  donnait  pas  de  sursis  contre 
les  juifs,  comme  il  l'avait  fait  pour  l'Alsace.  Nous 
ne  trouvâmes  qu'un  moyen  ;  c'était  d'imprimer 
pour  nos  créanciers  quelques  ouvrages  qui  appar- 
tenaientàmon  père.  Nous  n'avions  plus  d' ouvriers, 
nous  fîmes  ce  travail  nous-mêmes.  Mon  père  qui 
vaquait  aux  affaires  du  dehors,  ne  pouvait  nous  y 
aider.  Ma  mère,  malade,  se  fît  brocheuse,  coupa, 
plia.  Moi,  enfant,  je  composai.  Mon  grand-père, 
très  faible  et  vieux,  se  mit  au  dur  ouvrage  de 
la  presse,  et  il  imprima  de  ses  mains  trem- 
blantes. 

Ces  livres  que  nous  imprimions,  et  qui  se  ven- 
daient assez  bien,  contrastaient  singulièrement 
par  leur  futilité  avec  ces  années  tragiques  d'im- 
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menses  destructions.  Ce  n'était  que  petit  esprit, 
petits  jeux,  amusements  de  société,  charades, 
acrostiches.  Il  n'y  avait  là  rien  pour  nourrir 
l'âme  du  jeune  compositeur.  Mais,  justement,  la 
sécheresse,  le  vide  de  ces  tristes  productions  me 
laissaient  d'autant  plus  libre.  Jamais,  je  le  crois, 
je  n'ai  tant  voyagé  d'imagination,  que  pendant 
que  j'étais  immobile  à  cette  case.  Plus  mes  ro- 
mans personnels  s'animaient  dans  mon  esprit, 
plus  ma  main  était  rapide,  plus  la  lettre  se  levait 
vite...  J'ai  compris  dès  lors  que  les  travaux  ma- 
nuels qui  n'exigent  ni  délicatesse  extrême,  ni 
grand  emploi  de  la  force,  ne  sont  nullement  des 
entraves  pour  l'imagination.  J'ai  connu  plusieurs 
femmes  distinguées  qui  disaient  ne  pouvoir  bien 
penser,  ni  bien  causer,  qu'en  faisant  de  la  tapis- 
serie. 

J'avais  douze  ans,  et  ne  savais  rien  encore,  sauf 
quatre  mots  de  latin,  appris  chez  un  vieux  li- 
braire, ex-magister  de  village,  passionné  pour 
la  grammaire ,  homme  de  mœurs  antiques, 
ardent  révolutionnaire,  qui  n'en  avait  pas  moins 
sauvé  au  péril  de  sa  vie  ces   émigrés   qu'il 
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détestait.  Il  m'a  laissé  en  mourant,  tout  ce  qu'il 
avait  au  monde,  un  manuscrit,  une  très-remar- 
quable grammaire,  incomplète,  n'ayant  pu  y  con- 
sacrer que  trente  ou  quarante  années. 

Très-solitaire  et  très-libre,  laissé  tout  à  fait 
sur  ma  foi  par  l'indulgence  excessive  de  mes  pa- 
rents, j'étais  tout  imaginatif.  J'avais  lu  quelques 
volumes  qui  m'étaient  tombés  sous  la  main,  une 
Mythologie,  un  Boileau,  quelques  pages  de  l'I- 
mitation. 

Dans  les  embarras  extrêmes,  incessants,  de 
ma  famille,  ma  mère  étant  malade,  mon  père  si 
occupé  au  dehors,  je  n'avais  reçu  encore  aucune 
idée  religieuse. . .  Et  voilà  que  dans  ces  pages,  j'a- 
perçois tout  à  coup  au  bout  de  ce  triste  monde, 
la  délivrance  de  la  mort,  l'autre  vie  et  l'espé- 
rance! La  religion  reçue  ainsi,  sans  intermé- 
diaire humain,  fut  très-forte  en  moi.  Elle  me 
resta  comme  chose  mienne,  chose  libre,  vivante, 
si  bien  mêlée  à  ma  vie  qu'elle  s'alimenta  de  tout, 
se  fortifiant  sur  la  route  d'une  foule  de  choses 
tendres  et  saintes,  dans  l'art  et  dans  la  poésie, 
qu'à  tort  on  lui  croit  étrangères. 
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Comment  dire  l'état  de  rêve  où  me  jetèrent 
ces  premières  paroles  de  l'Imitation?  je  ne  lisais 
pas,  j'entendais...  comme  si  cette  voix  douce  et 
paternelle  se  fût  adressée  à  moi-même...  Je 
vois  encore  la  grande  chambre  froide  et  dé- 
meublée, elle  me  parut  vraiment  éclairée  d'une 
lueur  mystérieuse...  Je  ne  pus  aller  bien  loin 
dans  ce  livre,  ne  comprenant  pas  le  Christ,  mais 
je  sentis  Dieu. 

Ma  plus  forte  impression  d'enfance,  après  celle- 
là,  c'est  le  Musée  des  monuments  français,  si  mal- 
heureusement détruit.  C'est  là,  et  nulle  autre 
part,  que  j'ai  reçu  d'abord  la  vive  impression  de 
l'histoire.  Je  remplissais  ces  tombeaux  de  mon 
imagination,  je  sentais  ces  morts  à  travers  les 
marbres,  et  ce  n'était  pas  sans  quelque  terreur 
que  j'entrais  sous  les  voûtes  basses  où  dormaient 
Dagobert,  Chilpéric  et  Frédégonde. 

Le  lieu  de  mon  travail,  notre  atelier,  n'était 
guère  moins  sombre.  Pendant  quelque  temps,  ce 
fut  une  cave,  cave  pour  le  boulevart  où  nous  de- 
meurions, rez-de-chaussée  pour  la  rue  basse.  J'y 
avais  pour  compagnie,  parfois  mon  grand-père, 
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quand  il  y  venait,  mais  toujours,  très-assidû- 
ment, une  araignée  laborieuse  qui  travaillait  près 
de  moi,  et  plus  que  moi,  à  coup-sûr. 

Parmi  des  privations  fort  dures  et  bien  au- 
delà  de  ce  que  supportent  les  ouvriers  ordinaires, 
j'avais  des  compensations  :  la  douceur  de  mes 
parents,  leur  foi  dans  mon  avenir,  inexplicable 
vraiment,  quand  on  songe  combien  j'étais  peu 
avancé.  J'avais,  sauf  les  nécessités  du  travail, 
une  extrême  indépendance,  dont  je  n'abusai 
jamais.  J'étais  apprenti,  mais  sans  contact  avec 
des  gens  grossiers,  dont  la  brutalité  aurait  peut- 
être  brisé  en  moi  cette  fleur  de  liberté.  Le  ma- 
tin, avant  le  travail,  j'allais  chez  mon  vieux 
grammairien,  qui  me  donnait  cinq  ou  six  lignes 
de  devoir.  J'en  ai  retenu  ceci,  que  la  quantité  du 
travail  y  fait  bien  moins  qu'on  ne  croit;  les  en- 
fants n'en  prennent  jamais  qu'un  peu  tous  les 
jours;  c'est  comme  un  vase  dont  l'entrée  est 
étroite  ;  versez  peu,  versez  beaucoup,  il  n'y  en- 
trera jamais  beaucoup  à  la  fois. 

Malgré  mon  incapacité  musicale,  qui  désolait 
mon  grand-père,  j'étais  très-sensible  à  l'harmo- 
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nie  majestueuse  et  royale  du  latin;  cette  gran- 
diose mélodie  italique,  me  rendait  comme  un 
rayon  du  soleil  méridional.  J'étais  né,  comme 
une  herbe  sans  soleil  entre  deux  pavés  de  Paris. 
Cette  chaleur  d'un  autre  climat  opéra  si  bien  sur 
moi,  qu'avant  de  rien  savoir  de  la  quantité,  du 
rhythme  savant  des  langues  anciennes,  j'avais 
cherché  et  trouvé  dans  mes  thèmes  des  mélo- 
dies romano-rustiques,  comme  les  proses  du 
moyen  âge.  Un  enfant,  pour  peu  qu'il  soit  libre, 
suit  précisément  la  route  que  suivent  les  peuples 
enfants. 

Sauflessouffrances  de  la  pauvre  té,très-grandes 
pour  moi  l'hiver,  celte  époque,  mêlée  de  travail 
manuel,  de  latin  et  d'amitié  (j'eus  un  instant  un 
ami  et  j'en  parle  dans  ce  livre),  est  très-douce  à 
mon  souvenir.  Riche  d'enfance,  d'imagination, 
d'amour  peut-être  déjà,  je  n'enviais  rien  à  per- 
sonne. Je  l'ai  dit  :  l'homme  de  lui-même  ne  sau- 
rait point  l'envie,  il  faut  qu'on  la  lui  apprenne. 

Cependant,  tout  s'assombrit.  Ma  mère  devient 
plusmalade,laFrance  aussi  (Moscou!...  1813!...) 
Nos  ressources  sont  épuisées.  Dans  notre  extrême 
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pénurie,  un  ami  de  mon  père  lui  propose  de  me 
faire  entrer  à  l'Imprimerie  impériale.  Grande 
tentation  pour  mes  parents!  D'autres  n'auraient 
pas  hésité.  Mais  la  foi  avait  toujours  été  grande 
dans  notre  famille  :  d'abord  la  foi  dans  mon  père, 
à  qui  tous  s'étaient  immolés;  puis  la  foi  en  moi; 
moi,  je  devais  tout  réparer,  tout  sauver... 

Si  mes  parents,  obéissant  à  la  raison,  m'avaient 
fait  ouvrier,  et  s'étaient  sauvés  eux-mêmes,  au- 
rais-je  été  perdu,  moi?  Non,  je  vois  parmi  les 
ouvriers  des  hommes  de  grand  mérite,  qui  pour 
l'esprit  valent  bien  les  gens  de  lettres,  et  mieux 
pour  le  caractère...  Mais  enfin,  quelles  diffi- 
cultés aurais-je  rencontrées'!  quelle  lutte  contre 
le  manque  de  tous  les  moyens!  contre  la  fatalité 
du  temps!...  Mon  père  sans  ressources,  et  ma 
mère  malade,  décidèrent  que  j'étudierais,  quoi 
qu'il  arrivât. 

Notre  situation  pressait.  Ne  sachant  ni  vers, 
ni  grec,  j'entrai  en  troisième  au  collège  de  Char- 
lemagne.  Mon  embarras,  on  le  comprend,  n'ayant 
nul  maître  pour  m' aider.  Ma  mère,  si  ferme  jus- 
que-là, se  désespéra  et  pleura.  Mon  père  se  mit 
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à  faire  des  vers  latins,  lui  qui  n'en  avait  fait 
jamais. 

Le  meilleur  encore  pour  moi,  dans  ce  terrible 
passage  de  la  solitude  à  la  foule,  de  la  nuit  au 
jour,  c'était  sans  contredit  le  professeur,  M.  An- 
drieu  d'Albas,  homme  de  cœur,  homme  de  Dieu. 
Le  pis,  c'étaient  les  camarades.  J'étais  justement 
au  milieu  d'eux,  comme  un  hibou  en  plein  jour, 
tout  effarouché.  Ils  me  trouvaient  ridicule,  et  je 
crois  maintenant  qu'ils  avaient  raison.  J'attri- 
buais alors  leurs  risées  à  ma  mise,  à  ma  pauvreté. 
Je  commençai  à  m' apercevoir  d'une  chose  :  Que 
j'étais  pauvre. 

Je  crus  tous  les  riches  mauvais,  tous  les 
hommes;  je  n'en  voyais  guère  qui  ne  fussent 
plus  riches  que  moi.  Je  tombai  dans  une  misan- 
thropie rare  chez  les  enfants.  Dans  le  quartier 
le  plus  désert  de  Paris,  le  Marais,  je  cherchais 
les  rues  désertes...  Toutefois  dans  cette  antipa- 
thie excessive  pour  l'espèce  humaine,  il  restait 
ceci  de  bon  :  Je  n'avais  aucune  envie. 

Mon  charme  le  plus  grand,  qui  me  remettait 
le  cœur,  c'était  le  dimanche  ou  le  jeudi,  de  lire 
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deux,  trois  fois  de  suite  un  chant  de  Virgile,  un 
livre  d'Horace.  Peu  à  peu,  je  les  retenais;  du 
reste,  je  n'ai  jamais  pu  apprendre  une  seule 
leçon  par  cœur. 

Je  me  rappelle  que  dans  ce  malheur  accom- 
pli, privations  du  présent,  craintes  de  l'avenir, 
l'ennemi  étant  k  deux  pas  (1814!),  et  mes  en- 
nemis à  moi  se  moquant  de  moi  tous  les  jours, 
un  jour,  un  jeudi  matin,  je  me  ramassai  sur 
moi-même  :  sans  feu  (la  neige  couvrait  tout),  ne 
sachant  pas  trop  si  le  pain  viendrait  le  soir, 
tout  semblant  finir  pour  moi,  —  j'eus  en  moi , 
sans  nul  mélange  d'espérance  religieuse,  un  pur 
sentiment  stoïcien,  — je  frappai  de  ma  main, 
crevée  par  le  froid,  sur  ma  table  de  chêne  (que 
j'ai  toujours  conservée),  et  sentis  une  joie  virile 
de  jeunesse  et  d'avenir. 

Qu'est-ce  que  je  craindrais  maintenant,  mon 
ami,  dites-le-moi?  moi,  qui  suis  mort  tant  de  fois, 
en  moi-même,  et  dans  l'histoire. — Et  qu'est-ce 
que  je  désirerais?...  Dieu  m'a  donné,  par  l'his- 
toire, de  participer  à  toute  chose. 

La  vie  n'a  sur  moi  qu'une  prise,  celle  que  j'ai 
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ressentie  le  12  février  dernier,  environ  trente 
ans  après.  Je  me  retrouvais  dans  un  jour  sem- 
blable, également  couvert  de  neige,  en  face 
de  la  même  table.  Une  chose  me  monta  au  cœur  : 
«  Tu  as  chaud,  les  autres  ont  froid...  cela  n'est 
pas  juste...  Oh!  qui  me  soulagera  de  la  dure 
inégalité?  »  Alors,  regardant  celle  de  mes  mains 
qui  depuis  1813a  gardé  la  trace  du  froid,  je  me 
dis  pour  me  consoler  :  «  Si  tu  travaillais  avec  le 
peuple,  tu  ne  travaillerais  pas  pour  lui...  Va 
donc,  si  tu  donnes  à  la  patrie  son  histoire,  je 
t'absoudrai  d'être  heureux.  » 

Je  reviens.  Ma  foi  n'était  pas  absurde  ;  elle 
se  fondait  sur  la  volonté.  Je  croyais  à  l'avenir, 
parce  que  je  le  faisais  moi-même.  Mes  études 
finirent  bien  et  vite  1.  J'eus  le  bonheur,  à  la  sor- 
tie, d'échapper  aux  deux  influences  qui  perdaient 
les  jeunes  gens,  celle  de  l'école  doctrinaire,  ma- 
jestueuse et  stérile,  et  la  littérature  industrielle, 

1  Je  dus  beaucoup  aux  encouragements  de  mes  illustres  professeurs, 
MM.  Villemain  et  Leclerc.  Je  me  rappellerai  toujours  que  M.  Villemain, 
après  la  lecture  d'un  devoir  qui  lui  avait  plu,  descendit  de  sa  chaire, 
et  vint  avec  un  mouvement  de  sensibilité  charmante,  s'asseoir  sur  mon 
banc  d'élève,  à  côté  de  moi. 
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dont  la  librairie,  à  peine  ressuscitée,  accueillait 
alors  facilement  les  plus  malheureux  essais. 

Je  ne  voulus  point  vivre  de  ma  plume.  Je 
voulus  un  vrai  métier  ;  je  pris  celui  que  mes  étu- 
des me  facilitaient,  l'enseignement.  Je  pensai 
dès  lors,  comme  Rousseau,  que  la  littérature 
doit  être  la  chose  réservée,  le  beau  luxe  de  la 
vie,  la  fleur  intérieure  de  l'âme.  C'était  un  grand 
bonheur  pour  moi,  lorsque  dans  la  matinée,  j'a- 
vais donné  mes  leçons,  de  rentrer  dans  monfau- 
bourg,  près  du  Père-Lachaise,  et  là  paresseu- 
sement de  lire  tout  le  jour  les  poètes ,  Homère  , 
Sophocle,  ïhéocrite,  parfois  les  historiens.  Un 
de  mes  anciens  camarades  et  de  mes  plus  chers 
amis,  M.  Poret,  faisait  les  mêmes  lectures,  dont 
nous  conférions  ensemble,  dans  nos  longues  pro- 
menades au  bois  de  Vincennes. 

Cette  vie  insoucieuse  ne  dura  guère  moins  de 
dix  ans,  pendant  lesquels  je  ne  me  doutais  pas 
que  je  dusse  écrire  jamais.  J'enseignais  concur- 
remment les  langues,  la  philosophie  et  l'his- 
toire. En  1821,  le  concours  m'avait  fait  profes- 
seur dans  un  collège.  En  1827,  deux  ouvrages 
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qui  parurent  en  môme  temps,  mon  Vico  et  mon 
Précis  d'histoire  moderne,  me  firent  professeur  à 
l'École  normale 1. 

L'enseignement  me  servit  beaucoup.  La  ter- 
rible épreuve  du  collège  avait  changé  mon  ca- 
ractère, m'avait  comme  serré  et  fermé,  rendu 
timide  et  défiant.  Marié  jeune,  et  vivant  dans 
une  grande  solitude,  je  désirais  de  moins  en 
moins  la  société  des  hommes.  Celle  que  je  trou- 
vai dans  mes  élèves,  à  l'École  normale  et  ail- 
leurs, rouvrit  mon  cœur,  le  dilata.  Ces  jeunes 
générations,  aimables  et  confiantes,  qui  croyaient 
en  moi,  me  réconcilièrent  à  l'humanité.  J'étais 
touché,  attristé  souvent  aussi,  de  les  voir  se  suc- 
céder devant  moi  si  rapidement.  A  peine  m'atta- 
chais-je,  que  déjà  ils  s'éloignaient.  Les  voilà  tous 
dispersés,  et  plusieurs  (si  jeunes!)  sont  morts. 
Peu  m'ont  oublié;  pour  moi,  vivants  ou  morts, 
je  ne  les  oublierai  jamais. 

Ils  m'ont  rendu,  sans  le  savoir,  un  service 


t  Je  l'ai  quittée  à  regiet  en  1857,  lorsque  l'influence  éclectique  y 
fut  dominante  En  1838,  l'Institut  et  le  Collège  de  France  m'ayant 
♦  gaiement  élu  pour  leur  candidat,  j'obtins  la  chaire  que  j'occupe. 
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immense.  Si  j'avais,  comme  historien,  un  mérite 
spécial  qui  me  soutînt  à  côté  de  mes  illustres 
prédécesseurs,  je  le  devrais  à  renseignement, 
qui  pour  moi  fut  l'amitié.  Ces  grands  historiens 
ont  été  brillants,  judicieux,  profonds.  Moi,  j'ai 
aimé  davantage. 

J'ai  souffert  davantage  aussi.  Les  épreuves  de 
mon  enfance  me  sont  toujours  présentes,  j'ai 
gardé  l'impression  du  travail,  d'une  vie  âpre  et 
laborieuse,  je  suis  resté  peuple. 

Je  le  disais  tout  à  l'heure,  j'ai  crû  comme  une 
herbe  entre  deux  pavés,  mais  cette  herbe  a 
gardé  sa  sève ,  autant  que  celle  des  Alpes.  Mon 
désert  dans  Paris  même ,  ma  libre  étude  et  mon 
libre  enseignement  (toujours  libre  et  partout  le 
même) ,  m'ont  agrandi,  sans  me  changer.  Pres- 
que toujours,  ceux  qui  montent,  y  perdent,  parce 
qu'ils  se  transforment;  ils  deviennent  mixtes, 
bâtards;  ils  perdent  l'originalité  de  leur  classe, 
sans  gagner  celle  d'une  autre.  Le  difficile  n'est 
pas  de  monter,  mais,  en  montant,  de  rester  soi. 

Souvent  aujourd'hui  l'on  compare  l'ascension 
du  peuple,  son  progrès ,  à  l'invasion  des  Barba- 
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res.  Le  mot  me  plaît,  je  l'accepte...  Barbares/ 
Oui,  c'est-k-dire  pleins  d'une  sève  nouvelle,  vi- 
vante et  rajeunissante.  Barbares,  c'est-à-dire 
voyageurs  en  marche  vers  la  Rome  de  l'avenir, 
allant  lentement ,  sans  doute,  chaque  génération 
avançant  un  peu,  faisant  halte  dans  la  mort, 
mais  d'autres  n'en  continuent  pas  moins. 

Nous  avons,  nous  autres  Barbares,  un  avan- 
tage naturel  ;  si  les  classes  supérieures  ont  la 
culture,  nous  avons  bien  plus  de  chaleur  vitale. 
Elles  n'ont  ni  le  travail  fort,  ni  l'intensité,  l'âpreté, 
la  conscience  dans  le  travail.  Leurs  élégants  écri- 
vains, vrais  enfants  gâtés  du  monde ,  semblent 
glisser  sur  les  nues ,  ou  bien  fièrement  excen- 
triques ,  ils  ne  daignent  regarder  la  terre  ;  com- 
ment la  féconderaient-ils?  Elle  demande,  cette 
terre,  à  boire  la  sueur  de  l'homme,  à  s'emprein- 
dre de  sa  chaleur  et  de  sa  vertu  vivante.  Nos 
Barbares  lui  prodiguent  tout  cela,  elle  les  aime. 
Eux,  ils  aiment  infiniment,  et  trop,  se  donnant 
parfois  au  détail ,  avec  la  sainte  gaucherie  d'Al- 
bert Durer,  ou  le  poli  excessif  de  Jean-Jacques, 
qui  ne  cache  pas  assez  l'art;  par  ce  détail  minu- 
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tieux  ils  compromettent  l'ensemble.  11  ne  faut 
pas  trop  les  blâmer;  c'est  l'excès  de  la  volonté, 
la  surabondance  d'amour,  parfois  le  luxe  de 
sève;  cette  sève,  mal  dirigée,  tourmentée,  se 
fait  tort  à  elle-même,  elle  veut  tout  donner  a  la 
fois,  les  feuilles,  les  fruits  et  les  fleurs,  elle 
courbe  et  tord  les  rameaux. 

Ces  défauts  des  grands  travailleurs  se  trouvent 
souvent  dans  mes  livres,  qui  n'ont  pas  leurs  qua- 
lités. N'importe  !  ceux  qui  arrivent  ainsi,  avec  la 
sève  du  peuple,  n'en  apportent  pas  moins  dans 
l'art  un  degré  nouveau  de  vie  et  de  rajeunisse- 
ment, tout  au  moins  un  grand  effort.  Ils  posent 
ordinairement  le  but  plus  haut,  plus  loin,  que  les 
autres,  consultant  peu  leurs  forces,  mais  plutôt 
leur  cœur.  Que  ce  soit  là  ma  part  dans  l'a- 
venir, d'avoir,  non  pas  atteint,  mais  marqué  le 
but  de  l'histoire,  de  l'avoir  nommée  d'un  nom  que 
personne  n'avait  dit.  Thierry  y  voyait  une  nar- 
ration et  M.  Guizot  une  analyse.  Je  l'ai  nommée 
résurrection,  et  ce  nom  lui  restera. 

Qui  serait  plus  sévère  que  moi,  si  je  faisais  la 
critique  de  mes  livres  !  le  public  m'a  trop  bien 
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traité.  Celui  que  je  donne  aujourd'hui,  croit-on 
que  je  ne  voie  pas  combien  il  est  imparfait?.... 
«Pourquoi,  alors,  publiez-vous?  Vous  avez  donc 
à  cela  un  grand  intérêt  ?  » 

Un  intérêt?...  Plusieurs,  comme  vous  allez 
voir.  D'abord,  j'y  perds  plusieurs  de  mes  amitiés. 
Puis,  je  sors  d'une  position  tranquille,  toute 
conforme  à  mes  goûts.  J'ajourne  mon  grand 
livre,  le  monument  de  ma  vie. 

«  Pour  entrer  dans  la  vie  publique  apparem- 
ment? »  —  Jamais.,  Je  me  suis  jugé  !  Je  n'ai 
ni  la  santé,  ni  le  talent,  ni  le  maniement  des 
hommes. 

«  Pourquoi  donc  alors...?  »  Si  vous  voulez  le 
savoir  absolument,  je  vous  le  dirai. 

Je  parle,  parce  que  personne  ne  parlerait  à  ma 
place.  Non  qu'il  y  ait  une  foule  d'hommes  plus 
capables  de  le  faire,  mais  tous  sont  aigris,  tous 
haïssent.  Moi,  j'aimais  encore...  Peut-être  aussi 
savais-je  mieux  les  précédents  de  la  France  ;  je 
vivais  de  sa  grande  vie  éternelle,  et  non  de  la 
situation.  J'étais  plus  vivant  de  sympathies,  plus 
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mort  d'intérêts;  j'arrivais  aux  questions  avec  le 
désintéressement  des  morts. 

Je  souffrais  d'ailleurs  bien  plus  qu'un  autre 
du  divorce  déplorable  que  l'on  tâche  de  produire 
entre  les  hommes,  entre  les  classes,  moi  qui  les 
ai  tous  en  moi. 

La  situation  de  la  France  est  si  grave  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  d'hésiter.  Je  ne  m'exagère  pas 
ce  que  peut  un  livre;  mais  il  s'agit  du  devoir,  et 
nullement  du  pouvoir. 

Eh  bien  !  je  vois  la  France  baisser  d'heure  en 
heure,  s'abîmer  comme  une  Atlantide.  Pendant 
que  nous  sommes  là,  à  nous  quereller,  ce  pays 
enfonce. 

Qui  ne  voit,  d'Orient  et  d'Occident,  une  om- 
bre de  mort  peser  sur  l'Europe,  et  que  chaque 
jour,  il  y  a  moins  de  soleil,  et  que  l'Italie  a  péri,  et 
que  l'Irlande  a  péri,  et  que  la  Pologne  a  péri.... 
Et  que  l'Allemagne  veut  périr!...  0  Allemagne, 
Allemagne!... 

Si  la  France  mourait  de  mort  naturelle ,  si 
les  temps  étaient  venus,  je  me  résignerais  peut- 
être,  je  ferais  comme  le  voyageur  sur  un  vaisseau 
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qui  va  sombrer,  je  m'envelopperais  la  tête,  et  me 
remettrais  à  Dieu. . . .  Mais  la  situation  n'est  pas  du 
tout  celle-là,  et  c'est  là  ce  qui  m'indigne  ;  notre 
ruine  est  absurde,  ridicule,  elle  ne  vient  que  de 
nous.  Qui  a  une  littérature,  qui  domine  encore 
la  pensée  européenne?  Nous,  tout  affaiblis  que 
nous  sommes.  Qui  a  une  armée?  Nous  seuls. 

L'Angleterre  et  la  Russie,  deux  géants  faibles 
et  bouffis,  font  illusion  à  l'Europe.  Grands  empi- 
res, et  faibles  peuples  ! ...  Que  la  France  soit  une, 
un  instant  ;  elle  est  forte  comme  le  monde. 

La  première  chose,  c'est  qu'avant  la  crise1, 
nous  nous  reconnaissions  bien,  et  que  nous 
n'ayons  pas,  comme  en  1792,  comme  en  1815, 
à  changer  de  front,  de  manœuvre  et  de  système, 
en  présence  de  l'ennemi. 

La  seconde  chose,  c'est  que  nous  nous  fiions  à 
la  France,  et  point  du  tout  à  l'Europe. 


1  Je  n'ai  jamais  vu  dans  l'histoire  une  paix  de  trente  années.— Les 
banquiers  qui  n'ont  prévu  aucune  révolution  (pas  même  celle  de 
Juillet  que  plusieurs  d'entre  eux  travaillaient),  répondent  que  rien  ne 
bougera  en  Europe.  La  première  raison,  qu'ils  en  donnent,  c'est  que 
la  paix  profite  au  monde.  Au  monde,  oui,  cl  peu  à  nous  ;  les  autres 
courent  et  nous  marchons  ;  nous  serons  dans  peu  à  la  queue.  Deuxiô- 
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Ici,  chacun  va  chercher  ses  amis  ailleurs1,  le 
politique  à  Londres,  le  philosophe  à  Berlin  ;  le 
communiste  dit  :  Nos  frères  les  Charlistes.  —  Le 
paysan  seul  a  gardé  la  tradition  du  salut;  un 
Prussien  pour  lui  est  un  Prussien,  un  Anglais  est 
un  Anglais.  —  Son  bon  sens  a  eu  raison,  contre 
vous  tous,  humanitaires!  La  Prusse,  votre  amie, 
et  l'Angleterre,  votre  amie,  ont  bu  l'autre  jour  à 
la  France  la  santé  de  Waterloo. 

Enfants,  enfants,  je  vous  le  dis  :  Montez  sur 
une  montagne,  pourvu  qu'elle  soit  assez  haute; 
regardez  aux  quatre  vents,  vous  ne  verrez  qu'en- 
nemis. 

Tâchez  donc  de  vous  entendre.  La  paix  perpé- 
tuelle que  quelques-uns  vous  promettent  (pen- 


mement,  disent-ils,  la  guerre  ne  peut  commencer  qu'avec  un  em- 
prunt, et  nous  ne  V accorderons  pas.  Mais,  si  on  la  commence  avec 
un  trésor,  comme  la  Russie  en  fait  un,  si  la  guerre  nourrit  la  guerre, 
comme  au  temps  de  Napoléon,  etc.,  etc. 

1  Prenez  un  Allemand,  un  Anglais  au  hasard,  le  plus  libéral,  pai- 
lez-lui  de  liberté,  il  répondra  liberté.  Et  puis  tâchez  un  peu  de  voir 
comment  ils  l'entendent.  Vous  vous  apercevrez  alors  que  ce  mol  a 
autant  de  sens  qu'il  y  a  de  nations,  que  le  démocrate  allemand,  an- 
glais, sont  aristocrates  au  cœur,  que  la  barrière  des  nationalités  que 
vous  croyez  effacée,  reste  presque  entière.  Tous  ces  gens  que  vous 
croyez  si  près,  sont  à  cinq  cents  lieues  de  vous. 


42  LA  SITUATION  M'A  OBLIGÉ  DE  PARLER. 

dant  que  les  arsenaux  fument I...  voyez  cette 
noire  fumée  sur  Cronstadt  et  sur  Portsmouth), 
essayons ,  cette  paix ,  de  la  commencer  entre 
nous.  Nous  sommes  divisés ,  sans  doute,  mais 
l'Europe  nous  croit  plus  divisés  que  nous  ne 
sommes.  Voilà  ce  qui  l'enhardit.  Ce  que  nous 
avons  de  dur  à  nous  dire,  disons-le,  versons  no- 
tre cœur,  ne  cachons  rien  des  maux,  et  cher- 
chons bien  les  remèdes. 

Un  peuple!  une  patrie!  une  France!...  Ne 
devenons  jamais  deux  nations,  je  vous  prie. 

Sans  l'unité,  nous  périssons.  Comment  ne  le 
sentez- vous  pas? 

Français,  de  toute  condition,  de  toute  classe, 
et  de  tout  parti,  retenez  bien  une  chose,  vous 
n'avez  sur  cette  terre  qu'un  ami  sûr,  c'est  la 
France.  Vous  aurez  toujours,  par-devant  la  coa- 
lition, toujours  subsistante,  des  aristocraties, 
un  crime,  d'avoir,  il  y  a  cinquante  ans,  voulu 
délivrer  le  monde.  Ils  ne  l'ont  pas  pardonné,  et 
ne  le  pardonneront  pas.  Vous  êtes  toujours  leur 
danger.  Vous  pouvez  vous  distinguer  entre  vous 
par  différents  noms  de  partis.  Mais,  \ous  êtes, 
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comme  Français,  condamnés  d'ensemble.  Par- 
devant  l'Europe,  la  France,  sachez-le,  n'aura  ja- 
mais qu'un  seul  nom,  inexpiable,  qui  est  son 
vrai  nom  éternel  :  La  Révolution  ! 

$4  janvier  1846. 
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DU   SERVAGE   ET   DE   LA   HAINE. 


CHAPITRE  I. 

Servitudes  du  paysan/ 

Si  nous  voulons  connaître  la  pensée  intime,  la 
passion  du  paysan  de  France,  cela  est  fort  aisé. 
Promenons-nous  le  dimanche  dans  la  campagne, 
suivons-le.  Le  voilà  qui  s'en  va  là-bas  devant 
nous.  Il  est  deux  heures;  sa  femme  est  à  vêpres; 
il  est  endimanché  ;  je  réponds  qu'il  va  voir  sa  maî- 
tresse. 

Quelle  maîtresse?  sa  terre. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  y  aille  tout  droit.  Non,  il  est 
libre  ce  jour-là,  il  est  maître  d'y  aller  ou  de  n'y 
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pas  aller.  N'y  va-t-il  pas  assez  tous  les  jours  de  la 
semaine?...  Aussi,  il  se  détourne,  il  va  ailleurs, 
il  a  affaire  ailleurs. . .  Et  pourtant,  il  y  va. 

Il  est  vrai  qu'il  passait  bien  près  ;  c'était  une 
occasion,  Il  la  regarde ,  mais  apparemment  il  n'y 
entrera  pas;  qu'y  ferait-il?...  Et  pourtant  il  y 
entre. 

Du  moins,  il  est  probable  qu'il  n'y  travaillera 
pas;  il  est  endimanché;  il  a  blouse  et  chemise 
blanches.  —  Rien  n'empêche  cependant  d'ôter 
quelque  mauvaise  herbe,  de  rejeter  cette  pierre.  Il 
y  a  bien  encore  cette  souche  qui  gêne,  mais  il  n'a 
pas  sa  pioche,  ce  sera  pour  demain. 

Alors,  il  croise  ses  bras  et  s'arrête,  regarde,  sé- 
rieux, soucieux.  Il  regarde  longtemps,  très-long- 
temps, et  semble  s'oublier.  A  la  fin,  s'il  se  croit 
observé,  s'il  aperçoit  un  passant,  il  s'éloigne  à  pas 
lents.  A  trente  pas  encore,  il  s'arrête,  se  retourne, 
et  jette  sur  sa  terre  un  dernier  regard,  regard  pro- 
fond et  sombre  ;  mais  pour  qui  sait  bien  voir,  il 
est  tout  passionné,  ce  regard,  tout  de  cœur,  plein 
de  dévotion. 

Si  ce  n'est  là  l'amour,  à  quel  signe  donc  le  re- 
connaîtrez-vous  en  ce  monde  ?  C'est  lui,  n'en 
riez  point...  La  terre  le  veut  ainsi,  pour  produire; 
autrement,  elle  ne  donnerait  rien,  cette  pauvre 
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terre  de  France,  sans  bestiaux  presque  et  sans 
engrais.  Elle  rapporte  parce  qu'elle  est  aimée. 

La  terre  de  France  appartient  à  quinze  ou 
vingt  millions  de  paysans  qui  la  cultivent;  la  terre 
d'Angleterre  a  une  aristocratie  de  trente-deux 
mille  personnes  qui  la  font  cultiver  4. 

Les  Anglais  n'ayant  pas  les  mêmes  racines  dans 
le  sol,  émigrent  où  il  y  a  profit.  Il  disent  le  pays; 
nous  disons  la  patrie  2.  Chez  nous,  l'homme  et 
la  terre  se  tiennent,  et  ils  ne  se  quitteront  pas;  il 
y  a  entre  eux  légitime  mariage,  à  la  vie,  à  la  mort. 
Le  Français  a  épousé  la  France. 

La  France  est  une  terre  d'équité.  Elle  a  géné- 
ralement, en  cas  douteux,  adjugé  la  terre  à  celui 
qui  travaillait  la  terre  3.  L'Angleterre  au  contraire  a 

1  Et  sur  ces  trente-deux  mille,  douze  mille  sont  des  corporations  de 
main-morte. — Si  l'on  oppose  à  ceci  qu'en  Angleterre,  prés  de  trois  mil- 
lions de  personnes  participent  à  la  propriété  foncière,  c'est  que  ce  mot, 
outre  les  terres,  désigne  les  maisons,  et  les  petits  terrains,  cours,  jar- 
dins d'agrément,  qui  sont  joints  aux  maisons,  surtout  dans  les  localités 
industrielles. 

2  Nos  Anglais  de  France  disent  le  pays  pour  éviter  de  dire  la  patrie. 
V.  une  page  spirituelle  et  chaleureuse  de  M.  Génin,  Des  variations 
du  langage  français,  p.  417. 

3  C'est  un  des  caractères  spiritualistes  de  notre  Révolution. 
L'homme  et  le  travail  de  l'homme  lui  ont  paru  d'un  prix  inestimable  et 
qu'on  ne  pouvait  mettre  en  balance  avec  celui  du  fonds;  l'homme  a 
emporté  la  terre.  Et  en  Angleterre,  la  terre  a  emporté  l'homme.  Dans 
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prononcé  pour  le  seigneur,  chassé  le  paysan  ;  elle 
n'est  plus  cultivée  que  par  des  ouvriers. 

Grave  différence  morale  !  Que  la  propriété  soit 
grande  ou  soit  petite,  elle  relève  le  cœur.  Tel  qui 
ne  se  serait  point  respecté  pour  lui-même,  se 
respecte  et  s'estime  pour  sa  propriété.  Ce  senti- 
ment ajoute  au  juste  orgueil  que  donne  à  ce  peuple 
son  incomparable  tradition  militaire.  Prenez  au 
hasard  dans  cette  foule  un  petit  journalier  qui  pos- 
sède un  vingtième  d'arpent,  vous  n'f  trouverez 
point  les  sentiments  du  journalier,  du  mercenaire; 
c'est  un  propriétaire,  un  soldat  (il  l'a  été,  et  le  se- 
rait demain)  ;  son  père  fut  de  la  grande  armée. 

La  petite  propriété  n'est  pas  nouvelle  en  France 
On  se  figure  à  tort  qu'elle  a  été  constituée  der- 
nièrement, dans  une  seule  crise,  qu'elle  est  un 
accident  de  la  Révolution.  Erreur.  La  Révolution 

les  pays  même  qui  ne  sont  nullement  féodaux,  mais  organisés  sur  le 
principe  du  clan  celtique,  les  légistes  anglais  ont  appliqué  la  loi  féo- 
dale dans  la  plus  extrême  rigueur,  décidant  que  le  seigneur  n'était  pas 
seulement  suzerain,  mais  propriétaire.  Ainsi  Mme  la  duchesse  de  Su- 
therland  s'est  fait  adjuger  un  comté  d'Ecosse  plus  grand  que  le  dépar- 
tement du  Haut-Rhin,  et  en  a  chassé  (de  1811  à  1820)  trois  mille 
familles,  qui  l'occupaient  depuis  qu'il  y  a  une  Ecosse.  La  duchesse 
leur  a  fait  donner  une  indemnité  légère  que  beaucoup  n'ont  pas  acceptée. 
Lire  le  récit  de  cette  belle  opération,  que  nous  devons  à  l'agent  de  la  du- 
chesse :  James  Loch,  Compte  rendu  des  bonifications  faites  aux  do- 
maines du  marquis  de  Stafford,  in-8°,  1820.  M.  de  Sismondi  en  donne 
l'analyse  dans  ses  Études  d'économie  politique,  1837. 
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trouva  ce  mouvement  très-avancé,  et  elle-même 
en  sortait.  En  1785,  un  excellent  observateur, 
Arthur  Young,  s'étonne  et  s'effraie  de  voir  ici  la 
terre  tellement  divisée.  En  1738,  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  remarque  qu'en  France  «  les  journaliers 
ont  presque  tous  un  jardin  ou  quelque  morceau  de 
vigne  ou  de  terre1  »  En  1697,  Boisguillebert  dé- 
plore la  nécessité  où  les  petits  propriétaires  se 
sont  trouvés  sous  Louis  XIV  de  vendre  une  grande 
partie  des  biens  acquis  aux  seizième  et  dix-septième 
siècles. 

Cette  grande  histoire,  si  peu  connue,  offre  ce 
caractère  singulier  :  aux  temps  les  plus  mauvais, 
aux  moments  de  pauvreté  universelle,  où  le  riche 
même  est  pauvre  et  vend  par  force,  alors  le  pau- 
vre se  trouve  en  état  d'acheter;  nul  acquéreur  ne 
se  présentant,  le  paysan  en  guenilles  arrive  avec  sa 
pièce  d'or,  et  il  acquiert  un  bout  de  terre. 

Mystère  étrange  ;  il  faut  que  cet  homme  ait  un 
trésor  caché. . .  Et  il  en  a  un,  en  effet  :  le  travail  per- 
sistant, la  sobriété  et  le  jeûne.  Dieu  semble  avoir 
donné  pour  patrimoine  à  cette  indestructible  race 
le  don  de  travailler,  de  combattre,  au  besoin,  sans 

1  Saint-Pierre,  t.  X,  p.  251  (Rotterdam).  L'autorité  de  cet  auteur 
peu  grave  est  grave  ici,  parce  qu'il  écrivait  sur  les  renseignements 
qu'il  avait  demandés  à  plusieurs  intendants. 
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manger,  de  vivre  d'espérance,  de  gaîté  courageuse. 

Ces  moments  de  désastre  où  le  paysan  a  pu  ac- 
quérir la  terre  à  bon  marché,  ont  toujours  été  suivis 
d'un  élan  subit  de  fécondité  qu'on  ne  s'expliquait 
pas.  Vers  1500,  par  exemple,  quand  la  France 
épuisée  par  Louis  XI  semble  achever  sa  ruine  en 
Italie,  la  noblesse  qui  part  est  obligée  de  vendre  ; 
la  terre,  passant  à  de  nouvelles  mains,  refleurit  tout 
à  coup  ;  on  travaille,  on  bâtit.  Ce  beau  moment 
(dans  le  style  de  l'histoire  monarchique)  s'est  ap- 
pelé le  bon  Louis  XII. 

Il  dure  peu  malheureusement.  La  terre  est  à 
peine  remise  en  bon  état,  le  fisc  fond  dessus  ;  les 
guerres  de  religion  arrivent  qui  semblent  raser 
tout  jusqu'au  sol1,  misères  horribles,  famines  atro- 
ces où  les  mères  mangeaient  leurs  enfants  ! . . .  Qui 
croirait  que  le  pays  se  relève  de  là?...  Eh  bien,  la 
guerre  finit  à  peine,  de  ce  champ  ravagé,  de  cette 
chaumière  encore  noire  et  brûlée,  sort  l'épargne 
du  paysan.  Il  achète;  en  dix  ans,  la  France  a 
changé  de  face  ;  en  vingt  ou  trente,  tous  les  biens 
ont  doublé,  triplé  de  valeur.  Ce  moment,  encore 
baptisé  d'un  nom  royal,  s'appelle  le  bon  Henri  IV 
et  le  grand  Richelieu. 

1  Voir  Froumcnteau  :  Secret  des  finances  de  France  (1581),  Preuves, 
surtout  p.  397-8. 
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Beau  mouvement!  quel  cœur  d'homme  n'y 
prendrait  part  !  Et  pourquoi  donc  faut-il  qu'il  s'ar- 
rête toujours,  et  que  tant  d'efforts,  à  peine  récom- 
pensés ,  soient  presque  perdus  !  Ces  mots  le 
pauvre  épargne,  le  paysan  achète,  ces  simples 
mots  qu'on  dit  si  vite,  sait-on  bien  tout  ce  qu'ils 
contiennent  de  travaux  et  de  sacrifices,  de  mor- 
telles privations?  La  sueur  vient  au  front,  quand 
on  observe  dans  le  détail  les  accidents  divers,  les 
succès  et  les  chutes  de  cette  lutte  obstinée,  quand 
on  voit  l'invincible  effort  dont  cet  homme  misé- 
rable a  saisi,  lâché,  repris  la  terre  de  France... 
Comme  le  pauvre  naufragé  qui  touche  le  rivage, 
s'y  attache,  mais  toujours  le  flot  l'emporte  en 
mer;  il  s'y  reprend  encore,  et  s'y  déchire,  et 
il  n'en  serre  pas  moins  le  roc  de  ses  mains  san- 
glantes. 

Le  mouvement,  je  suis  obligé  de  le  dire,  se  ra- 
lentit, ou  s'arrêta,  vers  1650.  Les  nobles  qui 
avaient  vendu,  trouvèrent  moyen  de  racheter  à  vil 
prix.  Au  moment  où  nos  ministres  italiens,  un 
Mazarin,  un  Emeri,  doublaient  les  taxes,  les  no- 
bles qui  remplissaient  la  cour,  obtinrent  aisément 
d'être  exemptés,  de  sorte  que  le  fardeau  doublé 
tomba  d'aplomb  sur  les  épaules  des  faibles  et  des 
pauvres  qui  furent  bien  obligés  de  vendre  ou  don- 
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ner  cette  terre  à  peine  acquise,  et  de  redevenir  des 
mercenaires,  fermiers,  métayers,  journaliers.  Par 
quels  incroyables  efforts  purent-ils,  à  travers  les 
guerres  et  les  banqueroutes  du  grand  roi,  du  ré- 
gent, garder  ou  reprendre  les  terres  que  nous 
avons  vues  plus  haut  se  trouver  dans  leurs  mains 
au  dix-huitième  siècle,  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
s'expliquer. 

Je  prie  et  je  supplie  ceux  qui  nous  font  des  lois 
ou  les  appliquent,  délire  le  détail  de  lafuneste  réac- 
tion de  Mazarin  et  de  Louis  XIV  dans  les  pages 
pleines  d'indignation  et  de  douleur  où  l'a  consi- 
gnée un  grand  citoyen,  Pesant  de Boisguillebert i. 
Puisse  cette  histoire  les  avertir,  dans  un  moment 
où  diverses  influences  travaillent  à  l'envi  pour  ar- 
rêter l'œuvre  capitale  de  la  France  :  l'acquisition 
de  la  terre  par  le  travailleur. 

Nos  magistrats  spécialement  ont  besoin  de 
s'éclairer   là-dessus ,  d'armer  leur  conscience  ; 

1  Grand  citoyen,  éloquent  écrivain,  esprit  positif,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  utopistes  de  l'époque.  On  lui  a  attribué  à  tort  l'idée 
de  la  dlm$  royale.  —  Quoi  de  plus  hardi  que  le  commencement  de 
son  Factum,  et  en  même  temps,  quoi  de  plus  douloureux?  c'est  le 
profond  soupir  de  l'agonie  de  la  France.  Boisguillebert  le  publia  en 
mars  1707,  lorsque  Vauban  venait  d'être  condamné  en  février  pour  un 
livre  bien  moins  hardi.  Comment  cet  homme  héroïque  n'a-t-il  pas  en- 
core une  statue  à  Rouen,  qui  le  reçut  en  triomphe  au  retour  de  son 
exil?...  (Réimprimé  récemment  dans  la  Collectio»  des  économistes.) 
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la  ruse  les  assiège.  Les  grands  propriétaires,  tirés 
de  leur  apathie  naturelle  par  les  gens  de  loi,  se 
sont  jetés  dernièrement  dans  mille  procès  injustes. 
Il  s'est  créé  contre  les  communes,  contre  les  petits 
propriétaires,  une  spécialité  d'avocats  antiquaires 
qui  travaillent  tous  ensemble  à  fausser  l'histoire 
pour  tromper  la  justice.  Ils  savent  que  rarement 
les  juges  auront  le  temps  d'examiner  ces  œuvres 
de  mensonge.  Ils  savent  que  ceux  qu'ils  attaquent 
n'ont  presque  jamais  de  titres  en  règle.  Les  com- 
munes surtout  les  ont  mal  conservés,  ou  n'en 
ont  jamais  eu  ;  pourquoi  ?  justement  parce  que 
leur  droit  est  souvent  très-antique,  et  d'une  épo- 
que où  l'on  se  fiait  à  la  tradition. 

Dans  tous  les  pays  de  frontière  spécialement  *, 
les  droits  des  pauvres  gens  sont  d'autant  plus  sa- 
crés que  personne  sans  eux  n'aurait  habité  des 
marches  si  dangereuses  ;  la  terre  eût  été  déserte, 
il  n'y  eût  eu  ni  peuple  ni  culture.  Et  voilà  qu'au- 
jourd'hui, à  une  époque  de  paix  et  de  sécurité, 
vous  venez  disputer  la  terre  à  ceux  sans  lesquels 

1  Ajoutez  qu'au  moyen  âge,  dans  la  division  de  tant  de  provinces,  de 
seigneuries,  de  fiefs,  qui  forment  comme  autant  d'États,  la  frontière 
est  partout.  Dans  des  temps  même  plus  récents,  la  frontière  anglaise 
était  au  centre  de  la  France,  en  Poitou  jusqu'au  treizième  siècle,  en 
Limousin  jusqu'au  quatorzième  siècle,  etc. 
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la  terre  n'existait  pas!  Vous  demandez  leurs  ti- 
tres; ils  sont  enfouis;  ce  sont  les  os  de  leurs 
aïeux  qui  ont  gardé  votre  frontière,  et  qui  en  oc- 
cupent encore  la  ligne  sacrée. 

Il  est  plus  d'un  pays  en  France  où  le  cultivateur 
a  sur  la  terre  un  droit  qui  certes  est  le  premier  de 
tous,  celui  de  l'avoir  faite.  Je  parle  sans  figure. 
Voyez  ces  rocs  brûlés ,  ces  arides  sommets  du 
midi;  là,  je  vous  prie,  où  serait  la  terre  sans 
l'homme?  La  propriété  y  est  toute  dans  le  proprié- 
taire. Elle  est  dans  le  bras  infatigable  qui  brise  le 
caillou  tout  le  jour,  et  mêle  cette  poussière  d'un 
peu  d'humus.  Elle  est  dans  la  forte  échine  du  vi- 
gneron qui  du  bas  de  la  côte  remonte  toujours  son 
champ  qui  s'écoule  toujours.  Elle  est  dans  la  doci- 
lité, dans  l'ardeur  patiente  de  la  femme  et  de  l'en- 
fant qui  tirent  à  la  charrue  avec  un  âne. . .  Chose  pé- 
nible à  voir...  Et  la  nature  y  compatit  elle-même. 
Entre  le  roc  et  le  roc,  s'accroche  la  petite  vigne. 
Le  châtaignier,  sans  terre,  se  tient  en  serrant  le  pur 
caillou  de  ses  racines,  sobre  et  courageux  végétal; 
il  semble  vivre  de  l'air,  et  comme  son  maître,  pro- 
duire tout  en  jeûnant 1. 

1  Je  sentis  tout  cela,  lors  qu'au  mois  de  mai  1844 ,  allant  de  Nîmes 
au  Puy,  je  traversais  l'Ardèche,  cette  contrée  si  âpre  où  l'homme  a  créé 
tout.  La  nature  l'avait  faite  affreuse;  grâce  à  lui,  la  voilà  charmante; 
charmante  en  mai,  et  même  alors  toujours  un  peu  6évère,  mais  d'un 
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Oui,  l'homme  fait  la  terre;  on  peut  le  dire, 
môme  des  pays  moins  pauvres.  Ne  l'oublions  ja- 
mais ,  si  nous  voulons  comprendre  combien  il 
l'aime  et  de  quelle  passion.  Songeons  que,  des  siè- 
cles durant,  les  générations  ont  mis  là  la  sueur  des 
vivants ,  les  os  des  morts  ,  leur  épargne ,  leur 
nourriture...  Cette  terre,  où  l'homme  a  si  long- 
temps déposé  le  meilleur  de  l'homme,  son  suc  et 
sa  substance,  son  effort,  sa  vertu,  il  sent  bien 
que  c'est  une  terre  humaine,  et  il  l'aime  comme 
une  personne. 

Il  l'aime;  pour  l'acquérir,  il  consent  à  tout, 
même  à  ne  plus  la  voir;  il  émigré,  il  s'éloigne,  s'il 
le  faut,  soutenu  de  cette  pensée  et  de  ce  souvenir. 
A  quoi  supposez-vous  que  rêve,  à  votre  porte, 

charme  moral  d'autant  plus  touchant.  Là,  on  ne  dira  pas  que  le  sei- 
gneur a  donné  la  terre  au  vilain  ;  il  n'y  avait  pas  de  terre.  Aussi,  com- 
bien mon  cœur  était  blessé  de  voir  encore,  sur  les  hauteurs,  ces  affreux 
donjons  noirs  qui  ont  levé  tribut  si  longtemps  sur  un  peuple  si  pauvre, 
si  méritant,  qui  ne  doit  rien  qu'à  lui.  Mes  monuments  à  moi ,  ceux  qui 
me  reposaient  les  yeux,  c'étaient  dans  la  vallée  les  humbles  maisons  de 
pierre  sèche,  de  cailloux  entassés,  où  vit  le  paysan.  Ces  maisons  sont 
fort  sérieuses,  tristes  même  avec  leur  petit  jardin  mal  arrosé,  indigent 
et  maigret;  mais  les  arcades  qui  les  portent,  l'escalier  à  grandes  mar- 
ches, le  perron  spacieux  sous  les  arcades,  leur  donnent  beaucoup  de 
style.  Justement,  c'était  la  grande  récolte  ;  à  ce  beau  moment  de  l'an- 
née, on  travaillait  la  soie,  le  pauvre  pays  semblait  riche  ;  chaque  mai- 
son, sous  la  sombre  arcade,  montrait  une  jeune  dévideuse,  qui,  tout 
en  piétinant  sur  la  pédale  du  dévidoir,  souriait  de  ses  jolies  dents  blan- 
ches et  filait  de  l'or. 
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assis  sur  une  borne,  le  commissionnaire  savoyard? 
il  rêve  au  petit  champ  de  seigle,  au  maigre  pâtu- 
rage qu'au  retour  il  achètera  dans  sa  montagne.  Il 
faut  dix  ans!  n'importe1...  L'Alsacien,  pour 
avoir  de  la  terre  dans  sept  ans,  vend  sa  vie,  va 
mourir  en  Afrique  2.  Pour  avoir  quelques  pieds 
de  vigne,  la  femme  de  Bourgogne  ôte  son  sein  de 
la  bouche  de  son  enfant,  met  à  la  place  un  enfant 
étranger,  sèvre  le  sien,  trop  jeune  :  «  Tu  vivras, 
dit  le  père,  ou  tu  mourras,  mon  fds  ;  mais  si  tu  vis, 
tu  auras  de  la  terre  !  » 

N'est-ce  pas  là  une  chose  bien  dure  à  dire,  et 
presque  impie?...  Songeons-y  bien  avant  de  dé- 
cider. «  Tu  auras  de  la  terre,  j>  cela  veut  dire  : 
«  Tu  ne  seras  point  un  mercenaire  qu'on  prend  et 
qu'on  renvoie  demain  ;  tu  ne  seras  point  serf  pour 
ta  nourriture  quotidienne,  tu  seras  libre  ! . . .  »  Li- 
bre !  grande  parole,  qui  contient  en  effet  toute  di- 
gnité humaine  ;  nulle  vertu  sans  la  liberté. 

Les  poètes  ont  parlé  souvent  des  attractions  de 
l'eau,  de  ces  dangereuses  fascinations  qui  attiraient 
le  pêcheur  imprudent.  Plus  dangereuse,  s'il  se 
peut,  est  l'attraction  de  la  terre.  Grande  ou  petite, 

1  Léon  Faucher,  La  colonie  des  Savoyards  à  Paris,  Revue  des  Deux- 
Mondes,  nov.  1834,  IV,  343. 

2  Voir  plus  bas,  p.  70,  note. 
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elle  a  cela  d'étrange,  et  qui  attire,  qu'elle  est  tou- 
jours incomplète;  elle  demande  toujours  qu'on 
l'arrondisse.  Il  y  manque  très-peu,  ce  quartier  seu- 
lement, ou  moins  encore,  ce  coin. . .  Voilà  la  tenta- 
tion :  s'arrondir,  acheter,  emprunter.  «  Amasse 
si  tu  peux,  n'emprunte  pas,  dit  la  raison.  »  Mais 
cela  est  trop  long,  la  passion  dit  :  «  Emprunte  !  » 
—  Le  propriétaire,  homme  timide,  ne  se  soucie 
pas  de  prêter;  quoique  le  paysan  lui  montre  une 
terre  bien  nette  et  qui  jusque  là  ne  doit  rien,  il  a 
peur  que  du  sol  ne  surgissent  (  car  nos  lois  sont 
telles  )  une  femme,  un  pupille,  dont  les  droits 
supérieurs  emportent  toute  la  valeur  du  gage. 
Donc,  il  n'ose  prêter.  —  Qui  prêtera?  l'usurier  du 
lieu,  ou  l'homme  de  loi  qui  a  tous  les  papiers  du 
paysan,  qui  connaît  ses  affaires  mieux  que  lui,  qui 
sait  ne  rien  risquer,  et  qui  voudra  bien,  d'amitié,  lui 
prêter?  non,  lui  faire  prêter,  à  sept,  à  huit,  à  dix  ! 
Prendra-t-il  cet  argent  funeste?  Rarement  sa 
femme  en  est  d'avis.  Son  grand-père,  s'il  le  con- 
sultait, ne  le  lui  conseillerait  pas.  Ses  aïeux,  nos 
vieux  paysans  de  France,  à  coup  sûr,  ne  l'auraient 
pas  fait.  Race  humble  et  patiente,  ils  ne  comp- 
taient jamais  que  sur  leur  épargne  personnelle, 
sur  un  sou  qu'ils  étaient  à  leur  nourriture,  sur  la 
petite  pièce  que  parfois  ils  sauvaient,  au  retour 
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du  marché,  et  qui  la  même  nuit,  allait  (comme 
on  en  trouve  encore)  dormir  avec  ses  sœurs  au 
fond  d'un  pot,  enterré  dans  la  cave. 

Celui  d'aujourd'hui  n'est  plus  cet  homme-là  ;  il 
a  le  cœur  plus  haut,  il  a  été  soldat.  Les  grandes 
choses  qu'il  a  faites  en  ce  siècle  l'ont  habitué  à 
croire  sans  difficulté  l'impossible.  Cette  acqui- 
sition de  terre,  pour  lui,  c'est  un  combat;  il  y 
va  comme  à  la  charge,  il  ne  reculera  pas.  C'est  sa 
bataille  d'Austerlitz  ;  il  la  gagnera,  il  y  aura  du  mal, 
il  le  sait,  il  en  a  vu  bien  d'autres  sous  l'Ancien. 

S'il  a  combattu  d'un  grand  cœur,  quand  il  n'y 
avait  à  gagner  que  des  balles,  croyez-vous  qu'il 
y  aille  mollement  ici,  dans  ce  combat  contre  la 
terre?  Suivez-le  avant  jour,  vous  trouverez  votre 
homme  au  travail,  lui,  les  siens,  sa  femme  qui 
vient  d'accoucher,  qui  se  traîne  sur  la  terre  hu- 
mide. A  midi,  lorsque  les  rocs  se  fendent,  lorsque 
le  planteur  fait  reposer  son  nègre,  le  nègre  volon- 
taire ne  se  repose  pas...  Voyez  sa  nourriture,  et 
comparez-la  à  celle  de  l'ouvrier;  celui-ci  a  mieux 
tous  les  jours  que  le  paysan  le  dimanche. 

Cet  homme  héroïque  a  cru,  par  la  grandeur  de 
sa  volonté,  pouvoir  tout,  jusqu'à  supprimer  le 
temps.  Mais  ici  ce  n'est  pas  comme  en  guerre;  le 
temps  ne  se  supprime  pas;  il  pèse,  la  lutte  dure 
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et  se  prolonge  entre  l'usure  que  le  temps  accu- 
mule, et  la  force  de  l'homme  qui  baisse.  La  terre 
lui  rapporte  deux,  l'usure  demande  huit,  c'est-à- 
dire  que  l'usure  combat  contre  lui  comme  quatre 
hommes  contre  un.  Chaque  année  d'intérêt  enlève 
quatre  années  de  travail. 

Étonnez-vous  maintenant  si  ce  Français ,  ce 
rieur,  ce  chanteur  d'autrefois,  ne  rit  plus  au- 
jourd'hui !  Étonnez-vous,  si,  le  rencontrant  sur 
cette  terre  qui  le  dévore,  vous  le  trouvez  si  som- 
bre... Vous  passez,  vous  le  saluez  cordialement; 
il  ne  veut  pas  vous  voir,  il  enfonce  son  chapeau. 
Ne  lui  demandez  pas  le  chemin  ;  il  pourrait  bien, 
s'il  vous  répond  ,  vous  faire  tourner  le  dos  au 
lieu  où  vous  allez. 

Ainsi  le  paysan  s'isole,  s'aigrit  de  plus  en  plus. 
Il  a  le  cœur  trop  serré  pour  l'ouvrir  à  aucun  senti- 
ment de  bienveillance.  Il  hait  le  riche,  il  hait  son 
voisin,  et  le  monde.  Seul,  dans  cette  misérable 
propriété,  comme  dans  une  île  déserte,  il  devient 
un  sauvage  Son  insociabilité,  née  du  sentiment 
de  sa  misère,  la  rend  irrémédiable;  elle  l'empêche 
de  s'entendre  avec  ceux  qui  devraient  être  ses  ai- 
des et  amis  naturels  1,  les  autres  paysans  ;  il  mour- 
rait plutôt  que  de  faire  un  pas  vers  eux.  D'autre 

1  Je  parlerai  plus  loin  de  l'association.  Quant  aux  avantages  et  in- 
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part,  l'habitant  des  villes  n'a  garde  d'approcher  de 
cet  homme  farouche  ;  il  en  a  presque  peur  :  «  Le 
paysan  est  méchant ,  haineux,  il  est  capable  de 
tout...  Il  n'y  a  pas  de  sûreté  à  être  son  voisin.  » 
Ainsi,  de  plus  en  plus  les  gens  aisés  s'éloignent, 
ils  passent  quelque  temps  à  la  campagne,  mais  ils 
n'y  habitent  pas  d'une  manière  fixe;  leur  domicile 
est  à  la  ville.  Ils  laissent  le  champ  libre  au  ban- 
quier de  village,  à  l'homme  de  loi,  confesseur 
occulte  de  tous  et  qui  gagne  sur  tous.  «  Je  ne 
veux  plus  avoir  affaire  à  ces  gens-là,  dit  le  pro- 
priétaire ;  le  notaire  arrangera  tout,  je  m'en  rap- 
parte  à  lui  ;  il  comptera  avec  moi,  et  donnera,  di- 
visera, comme  il  voudra,  le  fermage.  »  Le  notaire, 
dans  plusieurs  endroits,  devient  ainsi  le  seul  fer- 
mier, l'unique  intermédiaire  entre  le  propriétaire 
riche  et  le  laboureur.  Grand  malheur  pour  le  pay- 
san. Pour  échapper  au  servage  du  propriétaire 
qui,  généralement  savait  attendre,  et  se  laissait 
payer  très-longtemps  de  paroles,  il  a  pris  pour 
maître  l'homme  de  loi,  l'homme  d'argent,  qui  ne 
connaît  que  l'échéance. 

La    malveillance  dû  propriétaire  ne  manque 
guère  d'être  justifiée  près  de  lui  par  les  pieux  per- 

convénients  économiques  de  la  petite   propriété,  qui  sont  étrangers  à 
mon  sujet,  V.  Gasparin,  Passy,  Dureau  Delamallc,  etc. 
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sonnages  que  reçoit  sa  femme.  Le  matérialisme  du 
paysan  est  le  texte  ordinaire  de  leurs  lamentations  : 
«  Age  impie,  disent-ils,  race  matérielle  !  ces  gens- 
là  n'aiment  que  la  terre  !  c'est  toute  leur  religion  ! 
ils  n'adorent  que  le  fumier  de  leur  champ  ! ...  » 
Malheureux  pharisiens,  si  cette  terre  n'était  que  de 
la  terre,  ils  ne  l'achèteraient  pas  à  ces  prix  insensés, 
elle  n'entraînerait  pas  pour  eux  ces  égarements, 
ces  illusions.  Vous,  hommes  de  l'esprit  et  point 
matériels,  on  ne  vous  y  prendrait  pas;  vous  cal- 
culez, à  un  franc  près,  ce  que  ce  champ  donne 
en  blé  ou  en  vin.  Et  lui,  le  paysan,  il  y  ajoute 
un  prix  infini  d'imagination  ;  c'est  lui  qui  donne 
ici  trop  à  l'esprit,  lui  qui  est  le  poëte...  Dans 
cette  terre  sale,  infime,  obscure,  il  voit  distincte- 
ment reluire  l'or  de  la  liberté.  La  liberté,  pour 
qui  connaît  les  vices  obligés  de  l'esclave,  c'est  la 
vertu  possible.  Une  famille  qui,  de  mercenaire  de- 
vient propriétaire,  se  respecte,  s'élève  dans  son 
estime,  et  la  voilà  changée  ;  elle  récolte  de  sa  terre 
une  moisson  de  vertus.  La  sobriété  du  père,  l'éco- 
nomie de  la  mère,  le  travail  courageux  du  fils,  la 
chasteté  de  la  fille,  tous  ces  fruits  de  la  liberté, 
sont-ce  là,  je  vous  prie,  des  biens  matériels,  sont- 
ce  des  trésors  qu'on  peut  payer  trop  cher1  ? 

I  Le  paysan  n'est  pas  quitte.  Voici  venir,  après  le  prêtre,  l'artiste 
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Hommes  du  passé,  qui  vous  dites  les  hommes 
de  la  foi,  si  vous  Têtes  vraiment,  reconnaissez  que 
ce  fut  une  foi  celle  qui,  de  nos  jours,  par  le  bras 
de  ce  peuple,  défendit  la  liberté  du  monde  contre 
le  monde  même.  Ne  parlez  pas  toujours,  je  vous 
prie,  de  chevalerie.  Ce  fut  une  chevalerie  ,  et  la 
plus  fière,  celle  de  nos  paysans-soldats...  On  dit 
que  la  Révolution  a  supprimé  la  noblesse  ;  mais 
c'est  tout  le  contraire,  elle  a  fait  trente-quatre 
millions  de  nobles...  Un  émigré  opposait  la  gloire 
de  ses  ancêtres  ;  un  paysan,  qui  avait  gagné  des 
batailles,  répondit  :  «  Je  suis  un  ancêtre  !  » 

Ce  peuple  est  noble,  après  ces  grandes  choses; 
l'Europe  est  restée  roturière.  Mais  cette  noblesse, 
il  faut  que  nous  la  défendions  sérieusement  :  elle 
est  en  péril.  Le  paysan,  devenant  le  serf  de  l'usu- 
rier, ne  serait  pas  misérable  seulement,  il  baisserait 
de  cœur.  Un  triste  débiteur,  inquiet,  tremblant,  qui 
a  peur  de  rencontrer  son  créancier  et  qui  se  cache, 
croyez-vous  que  cet  homme-là  garde  beaucoup  de 

pour  le  calomnier,  l'artiste  néo-catholique,  celte  race  impuissante  de 
pleureurs  du  moyen  âge,  qui  ne  sait  autre  chose  que  pleurer  et  copier... 
Pleurer  les  pierres,  car  pour  les  hommes,  qu'ils  meurent  de  faim,  s'ils 
veulent.  Comme  si  le  mérite  de  ces  pierres  n'était  pas  de  rappeler 
l'homme  et  d'en  porter  l'empreinte.  Le  paysan,  pour  ce  monde-là,  n'est 
qu'un  démolisseur.  Tout  \ieux  mur  qu'il  abat,  toute  pierre  qu'a  remuée 
la  charrue,  était  uno  incomparable  ruine. 
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courage?  Que  serait-ce  d'une  race  élevée  ainsi, 
sous  la  terreur  des  juifs,  et  dont  les  émotions  se- 
raient celles  de  la  contrainte,  de  la  saisie ,  de  l'ex- 
propriation. 

Il  faut  que  les  lois  changent  ;  il  faut  que  le  droit 
subisse  cette  haute  nécessité  politique  et  morale. 

Si  vous  étiez  des  Allemands,  des  Italiens,  je 
vous  dirais  :  «  Consultez  les  légistes  :  vous  n'avez 
rien  à  observer  que  les  règles  de  l'équité  civile.  » 
—  Mais ,  vous  êtes  la  France  ;  vous  n'êtes  pas  une 
nation  seulement,  vous  êtes  un  principe,  un  grand 
principe  politique.  Il  faut  le  défendre  à  tout  prix. 
Gomme  principe,  il  vous  faut  vivre.  Vivez  pour  le 
salut  du  monde  ! 

Au  second  rang  par  l'industrie,  vous  êtes  au 
premier  dans  l'Europe  par  cette  vaste  et  profonde 
légion  de  paysans  propriétaires  soldats ,  la  plus 
forte  base  qu'aucune  nation  ait  eue  depuis  l'empire 
romain.  C'est  par  là  que  la  France  est  formidable 
au  monde ,  et  secourable  aussi  ;  c'est  là  ce  qu'il 
regarde  avec  crainte  et  espoir.  Qu'est-ce  en  effet? 
l'armée  de  l'avenir,  au  jour  où  viendront  les  Bar- 
bares. 

Une  chose  rassure  nos  ennemis  ;  c'est  que  cette 
grande  France  muette  qui  est  dessous ,  est  depuis 
longtemps  dominée  par  une  petite  France,  bruyante 
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et  remuante.  Nul  gouvernement,  depuis  la  Révo- 
lution, ne  s'est  préoccupé  de  l'intérêt  agricole. 
L'industrie,  sœur  cadette  de  l'agriculture,  a  fait 
oublier  son  aînée.  La  Restauration  favorisa  la  pro- 
priété, mais  la  grande  propriété.  Napoléon  même, 
si  cher  au  paysan  et  qui  le  comprit  bien ,  com- 
mença par  supprimer  l'impôt  du  revenu  qui  attei- 
gnait le  capitaliste  et  soulageait  la  terre  ;  il  effaça 
les  lois  hypothécaires  que  la  Révolution  avait  faites 
pour  rapprocher  l'argent  du  laboureur. 

Aujourd'hui ,  le  capitaliste  et  l'industriel  gou- 
vernent seuls.  L'agriculture,  qui  compte  pour  moi- 
tié et  plus  dans  nos  recettes ,  n'obtient  dant  nos 
dépenses  qu'un  cent  huitième  !  La  théorie  ne  la 
traite  guère  mieux  que  l'administration  ;  elle  s'in- 
quiète surtout  de  l'industrie  et  des  industriels. 
Plusieurs  de  nos  économistes  disent  le  travailleur 
pour  dire  Y  ouvrier,  oubliant  seulement  vingt-quatre 
millions  de  travailleurs  agricoles. 

Et  cependant  le  paysan  n'est  pas  seulement  la 
partie  la  plus  nombreuse  de  la  nation ,  c'est  la  plus 
forte ,  la  plus  saine ,  et ,  en  balançant  bien  le  phy- 
sique et  le  moral,  au  total  la  meilleure1.  Dans  l'af- 
faiblissement des  croyances  qui  le  soutinrent  jadis, 

1  La  population  urbaine  qui  ne  fait  qu'un  cinquième  de  la  nation 
fournit  les  deux  cinquièmes  des  accusés. 


SA  SUPÉRIORITÉ.  67 

abandonné  à  lui-même,  entre  la  foi  ancienne  qu'il 
n'a  plus  et  la  lumière  moderne  qu'on  ne  lui  donne 
pas,  il  garde  pour  soutien  le  sentiment  national , 
la  grande  tradition  militaire,  quelque  chose  de 
l'honneur  du  soldat.  Il  est  intéressé,  âpre  en  affaire 
sans  doute  ;  qui  peut  y  trouver  à  dire ,  quand  on 
sait  ce  qu'il  souffre?...  Tel  qu'il  est,  quoi  qu'on 
puisse  lui  reprocher  parfois,  comparez-le,  je  vous 
prie,  dans  la  vie  habituelle,  à  vos  marchands  qui 
mentent  tout  le  jour,  à  la  tourbe  des  manufac- 
tures. 

Homme  de  la  terre,  et  vivant  tout  en  elle,  il 
semble  fait  à  son  image.  Gomme  elle,  il  est  avide; 
la  terre  ne  dit  jamais  :  assez.  Il  est  obstiné,  autant 
qu'elle  est  ferme  et  persistante;  il  est  patient,  à 
son  exemple,  et  non  moins  qu'elle,  indestructible; 
tout  passe,  et  lui,  il  reste...  Appelez-vous  cela  des 
défauts?  Eh!  s'il  ne  les  avait  pas,  depuis  long- 
temps vous  n'auriez  plus  de  France. 

Voulez-vous  juger  nos  paysans?  regardez-les, 
au  retour  du  service  militaire  !  vous  voyez  ces  sol- 
dats terribles ,  les  premiers  du  monde ,  qui  reve- 
nant à  peine  d'Afrique ,  de  la  guerre  des  lions ,  se 
mettent  doucement  à  travailler,  entre  leur  sœur  et 
leur  mère ,  reprennent  la  vie  paternelle  d'épargne 
et  de  jeûne,  ne  font  plus  de  guerre  qu'à  eux-mêmes. 
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Vous  les  voyez,  sans  plainte,  sans  violence,  cher- 
cher par  les  moyens  les  plus  honorables  l'accom- 
plissement de  l'œuvre  sainte  qui  fait  la  force  de  la 
France  :  je  veux  dire,  le  mariage  de  l'homme  et  de 
la  terre. 

La  France  tout  entière,  si  elle  avait  le  vrai 
sentiment  de  sa  mission,  aiderait  à  ceux  qui  conti- 
nuent cette  œuvre.  Par  quelle  fatalité  faut- il 
qu'elle  s'arrête  aujourd'hui  dans  leurs  mains1  !... 
Si  la  situation  présente  continuait,  le  paysan,  loin 
d'acquérir,  vendrait,  comme  il  fit  au  milieu  du  dix- 
septième  siècle,  et  redeviendrait  mercenaire.  Deux 
cents  ans  de  perdus  ! ...  Ce  ne  serait  pas  là  la  chute 
d'une  classe  d'hommes,  mais  celle  de  la  patrie. 

Ils  paient  plus  d'un  demi-milliard  à  l'État  cha- 
que année!  un  milliard  à  l'usure!  Est-ce  tout? 
Non,  la  charge  indirecte  est  peut-être  aussi  forte, 
celle  que  l'industrie  impose  au  paysan  par  ses 
douanes,  qui  repoussant  les  produits  étrangers, 
empêchent  aussi  nos  denrées  de  sortir. 

Ces  hommes  si   laborieux  sont  les  plus  mal 

i  Elle  s'arrête,  ou  même  recule.  M.  Hipp.  Passy  assure  (Mém.  Acad. 
polit.  II,  301)  que  de  1815  à  1855,  le  nombre  des  propriétaires,  com- 
paré à  celui  du  reste  de  la  population ,  a  diminué  de  2  1/2  pour  0/0, 
ou  d'un  quarantième.  —  Il  part  du  recensement  de  1815.  Mais  ce  re- 
censement est-il  exact?  est-il  plus  sérieux  que  celui  de  1826,  que  les 
tableaux  du  mouvement  de  la  population,  au  temps  de  l'Empire,  etc.? 
V.  Villermé,  Journal  des  Économistes,  n°  42,  mai  1845. 
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nourris.  Point  de  viande;  nos  éleveurs  (qui  sont  au 
fond  des  industriels)  empêchent  l'agriculteur  d'en 
manger1,  clans  l'intérêt  de  l'agriculture.  Le  der—  ' 
nier  ouvrier  mange  du  pain  blanc  :  mais  celui  qui 
fait  venir  le  blé ,  ne  le  mange  que  noir.  Ils  font  le 
vin ,  et  la  ville  le  boit.  Que  dis-je  !  le  monde  en- 
tier boit  la  joie  à  la  coupe  de  la  France,  excepté  le 
vigneron  français2. 

L'industrie  de  nos  villes  a  obtenu  récemment 
un  soulagement  considérable ,  dont  le  poids  re- 
tombe sur  la  terre,  au  moment  où  la  petite  indus- 


1  Et  qui  lui  vendent  à  si  haut  prix  son  unique  vache  et  ses  bœufs  de 
labour.  —  Les  éleveurs  disent  :  Point  d'agriculteurs  sans  engrais,  ni 
d'engrais  sans  bestiaux.  —  Ils  ont  raison ,  mais  contre  eux-mêmes.  Ne 
changeant  rien  et  n'améliorant  rien  (sauf  pour  la  production  de  luxe 
et  les  succès  de  gloriole),  maintenant  les  prix  élevés  pour  les  qualités 
inférieures,  ils  empêchent  tous  les  pays  pauvres  d'acheter  les  petits  bes- 
tiaux qui  leur  conviennent,  d'obtenir  les  engrais  qui  leur  sont  néces- 
saires ;  l'homme  et  la  terre,  ne  pouvant  réparer  leurs  forces,  languis- 
sent d'épuisement. 

2  On  se  rappelle  le  calcul  de  Paul-Louis  Courrier,  qui  trouvait  qu'au 
total,  l'arpent  de  vigne  rapportait  150  fr.  au  vigneron  et  1,300  fr.  au 
fisc.  Cela  est  exagéré.  Mais,  en  récompense,  il  faut  ajouter  que  cet  ar- 
pent est  aujourd'hui  bien  plus  endetté  qu'en  1820.  —  Point  de  métier 
plus  pénible  cependant,  ni  qui  mérite  mieux  son  salaire.  Traversez  la 
Bourgogne  au  printemps  ou  à  l'automne  ;  vous  faites  quarante  lieues 
à  travers  un  pays  deux  fois  par  an  remué,  bouleversé,  déplanté,  replanté 
d'échalas.  Quel  travail!...  Et  pour  qu'à  Bercy,  à  Rouen,  ce  produit  qui 
a  taut  coûté,  soit  falsifié  et  déshonoré  ;  un  art  infâme  calomnie  la  nature 
et  la  bonne  liqueur  ;  le  vin  est  aussi  maltraité  que  le  vigneron. 
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trie  des  campagnes,  l'humble  travail  de  la  fileuse, 
est  tué  par  la  machine  à  lin. 

Le  paysan,  perdant  ainsi,  une  à  une,  ses  in- 
dustries, aujourd'hui  le  lin,  demain  la  soie  peut- 
être  ,  a  grand'peine  à  garder  la  terre  ;  elle  lui 
échappe,  et  elle  emporte  avec  elle  tout  ce  qu'il  y  a 
mis  d'années  laborieuses,  d'épargne,  de  sacrifices. 
C'est  de  sa  vie  elle-même  qu'il  est  exproprié.  S'il 
reste  quelque  chose ,  les  spéculateurs  l'en  débar- 
rassent ;  il  écoute ,  avec  la  crédulité  du  malheur , 
toutes  les  fables  qu'ils  débitent  ;  Alger  produit  le 
sucre  et  le  café  ;  tout  homme  en  Amérique  gagne 
dix  francs  par  jour;  il  faut  passer  la  mer  ;  qu'im- 
porte? l'Alsacien  croit,  sur  leur  parole,  que  l'Océan 
n'est  guère  plus  large  que  le  Rhin1. 

1  C'est  ce  qu'un  Alsacien  disait  en  propres  termes  à  un  de  mes  amis 
(septembre  1845).  —  Nos  Alsaciens  qui  émigrent  ainsi,  vendent  le  peu 
qu'ils  ont  au  départ  ;  le  juif  est  là  à  point  pour  acheter.  Les  Allemands 
tâchent  d'emporter  leurs  meubles;  ils  voyagent  en  chariots,  comme  les 
Barbares  qui  émigrèrent  dans  l'empire  romain.  Je  me  rappelle  qu'un  jour, 
en  Souabe,  dans  un  jour  très-chaud,  très-poudreux,  je  rencontrai  un 
de  ces  chariots  d'émigrants,  plein  de  coffres,  de  meubles,  d'effets  en- 
tassés. Derrière,  un  tout  petit  chariot,  attaché  au  grand,  traînait  un 
enfant  de  deux  ans,  d'aimable  et  douce  figure.  11  allait  ainsi  pleurant, 
sous  la  garde  d'une  petite  sœur  qui  marchait  auprès,  sans  pouvoir 
l'apaiser.  Quelques  femmes  reprochant  aux  parents  de  laisser  leur  en- 
fant derrière,  le  père  fit  descendre  sa  femme  pour  le  reprendre.  Ces 
gens  me  paraissaient  tous  deux  abattus,  presque  insensibles,  morts 
d'avance,  de  misère?  ou  de  regrets?  Pouvaient-ils  arriver  jamais? 
cela    n'était    guère    probable.    Et    l'enfant?    sa    frêle    voiture   dure- 
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Avant  d'en  venir  là,  avant  de  quitter  la  France, 
toute  ressource  sera  employée.  Le  fils  se  vendra  \. 
La  fille  se  fera  domestique.  Le  jeune  enfant  en- 
trera dans  la  manufacture  voisine.  La  femme  se 
placera  comme  nourrice  dans  la  maison  du  bour- 
geois2, ou  prendra  chez  elle  l'enfant  du  petit  mar- 
chand, de  l'ouvrier  même. 

rait-elle   dans  ce  long  voyage?  je  n'osais  me  le  demander....  Un  seul 
membre  de  la   famille  me    paraissait    vivant,  et  promettait  de  durer; 
c'était  un  garçon  de  quatorze  ans,  qui,  à  ce   moment  même,  enrayait 
pour  une  descente.  Ce  garçon   à   cheveux   noirs,   d'un    sérieux  pas- 
sionné, semblait    plein  de  force  morale,   d'ardeur;  du   moins,   je    le 
jugeai  ainsi.  Il  se  sentait  déjà  comme  le  chef  de  la  famille,  sa  provi- 
dence et  chargé  de  sa  sûreté.  La  vraie  mère  était  la  sœur;   elle  en 
remplissait  le  rôle.  Le  petit,  pleurant  dans  son  berceau,  avait  son  rôle 
aussi,  et  ce  n'était  pas  le  moins  important;  il  était  l'unité  de  la  famille, 
le  lien  du  frère  et  de  la  sœur,  leur  nourrisson  commun;  en  son  petit 
chariot  d'osier,   il  emportait  le  foyer  et  la  patrie  ;  là  devait  toujours, 
s'il  durait,  jusque  dans  un  monde  inconnu,  se  retrouver  la  Souabe... 
Ah  !  que  de  choses,  ils  auront,   ces  enfants,  à  faire  et  à   souffrir  î  En 
regardant  l'aîné,  sa  belle  tête  sérieuse,  je  le  bénis  de  cœur,  et  le  douai, 
autant  qu'il  était  en  moi. 

\  On  méprise  trop  ces  remplaçants.  M.  Vivien  qui,  comme  membre 
d'une  commission  de  la  Chambre,  a  fait  une  enquête  à  ce  sujet,  m'a 
fait  l'honneur  de  me  dire  que  leurs  motifs  étaient  souvent  très-louables, 
venir  en  aide  à  la  famille,  acquérir  une  petite  propriété,  etc. 

2  Aucun  peintre  de  mœurs,  romancier,  socialiste,  que  je  sache,  n'a  -*•» 
daigné  nous  parler  de  la  nourrice.  Il  y  a  pourtant  là  une  triste  histoire 
qu'on  ne  connaît  pas  assez.  On  ne  sait  pas  combien  ces  pauvres  fem- 
mes sont  exploitées  et  mal  menées,  d'abord  par  les  voitures  qui  les 
transportent  (souvent  à  peine  accouchées),  et  ensuite  par  les  bureaux 
qui  les  reçoivent.  Prises  comme  nourrices  sur  lieu,  il  faut  qu'elles 
renvoient  leur  enfant,  qui  souvent  en  meurt.  Elles  n'ont  aucun  traité 
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L'ouvrier,  pour  peu  qu'il  gagne  bien  sa  vie,  est 
l'objet  de  l'envie  du  paysan.  Lui  qui  appelle  bour- 
geois le  fabricant,  il  est  un  bourgeois  pour 
l'homme  de  la  campagne.  Celui-ci  le  voit  le  di- 
manche se  promener  vêtu  comme  un  Monsieur, 
Attaché  à  la  terre,  il  croit  qu'un  homme  qui  porte 
avec  lui  son  métier,  qui  travaille  sans  s'inquiéter  des 
saisons,  de  la  gelée  ni  de  la  grêle,  est  libre  comme 
l'oiseau.  Il  ignore  et  ne  veut  point  voir  les  servitudes 
de  l'homme  d'industrie.  Il  en  juge  d'après  le  jeune 
ouvrier  voyageur  qu'il  rencontre  sur  les  routes, 
faisant  son  tour  de  France,  qui  gagne  à  chaque 
halte  pour  le  séjour  et  le  voyage,  puis,  reprenant 
la  longue  canne  de  compagnonnage  et  le  petit  pa- 
quet, s'achemine  vers  une  autre  ville  en  chantant 
ses  chansons. 

avec  la  famille  qui  les  loue,  et  peuvent  être  renvoyées  au  premier  ea- 
price  de  la  mère,  de  la  garde,  du  médecin;  si  le  changement  d'air  et 
de  vie  leur  tarit  leur  lait,  elles  sont  renvoyées  sans  indemnité.  Si  elles 
restent,  elles  prennent  ici  les  habitudes  de  l'aisance,  et  souffrent  infi- 
niment quand  il  leur  faut  rentrer  dans  leur  vie  pauvre  ;  plusieurs  se  font 
domestiques  pour  ne  plus  quitter  la  ville,  elles  ne  rejoignent  plus  leur 
mari,  et  la  famille  est  rompue. 


CHAPITRE  II. 

Servitudes  de  l'ouvrier  dépendant  des  machines. 

«  Que  la  ville  est  brillante  !  que  la  campagne  est 
triste  et  pauvre  !  »  Voilà  ce  que  vous  entendez  dire 
aux  paysans  qui  viennent  voir  la  ville  aux  jours  de 
fête.  Ils  ne  savent  pas  que  si  la  campagne  est  pau- 
vre, la  ville,  avec  tout  son  éclat,  est  peut-être  plus 
misérable  1.  Peu  de  gens  au  reste  font  cette  dis- 
tinction. 

Regardez  le  dimanche  aux  barrières  ces  deux 
foules  qui  vont  en  sens  inverse,  l'ouvrier  vers  la 
campagne,  le  paysan  vers  la  ville.  Entre  ces  deux 
mouvements  qui  semblent  analogues,  la  différence 

*  Distinction  posée  fort  nettement  dans  l'ouvrage  de  l'estimable  (et 
regrettable!)  M.  Buret  :  De  la  misère,  etc.,  1840.  11  a  peut-être  dans 
cet  ouvrage  accueilli  trop  facilement  les  exagérations  des  enquêtes 
anglaises. 
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est  grande.  Celui  du  paysan  n'est  pas  une  simple 
promenade  ;  il  admire  tout  à  la  ville,  il  désire  tout, 
il  y  restera,  s'il  le  peut. 

Qu'il  y  regarde.  La  campagne,  une  fois  quittée, 
on  n'y  retourne  guère.  Ceux  qui  viennent  comme 
domestiques  et  qui  partagent  la  plupart  des  jouis- 
sances des  maîtres,  ne  se  soucient  nullement  de 
revenir  à  leur  vie  d'abstinence.  Ceux  qui  se  font 
ouvriers  des  manufactures  voudraient  retourner 
aux  champs,  qu'ils  ne  le  pourraient  ;  ils  sont  en 
peu  de  temps  énervés,  incapables  de  supporter  les 
rudes  travaux,  les  variations  rapides  du  chaud,  du 
froid  :  le  grand  air  les  tuerait. 

Si  la  ville  est  tellement  absorbante,  il  ne  faut 
pas  trop  l'en  accuser,  ce  semble;  elle  repousse  le 
paysan  autant  qu'il  est  en  elle,  par  des  octrois  ter- 
ribles, par  l'énorme  cherté  du  prix  des  vivres.  As- 
siégée par  ces  foules,  elle  essaie  ainsi  de  chasser 
l'assaillant.  Mais  rien  ne  le  rebute;  nulle  condi- 
tion n'est  assez  dure.  Il  entrera,  comme  on  vou- 
dra, domestique,  ouvrier,  simple  aide  des  machines 
et  machine  lui-même.  On  se  rappelle  ces  ancien- 
nes populations  italiques  qui,  dans  leur  frénétique 
désir  d'entrer  dans  Rome,  se  vendaient  comme  es- 
claves, poury  devenir  plus  tard  affranchis,  citoyens. 

Le  paysan  ne  se  laisse  pas  effrayer  par  les 
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plaintes  de  l'ouvrier,  par  les  peintures  terribles 
qu'on  lui  fait  de  sa  situation.  Il  ne  comprend  pas, 
lui  qui  gagne  un  franc  ou  deux  ,  qu'avec  des 
salaires  de  trois,  quatre  ou  cinq  francs,  on  puisse 
être  misérable.  «  Mais  les  variations  du  travail? 
les  chômages?  »  Qu'importe?  il  économisait  sur 
ses  faibles  journées,  combien  plus  aisément  sur 
un  si  gros  salaire  il  épargnera  pour  le  mauvais 
temps  ! 

Même  en  mettant  le  gain  à  part,  la  vie  est  plus 
douce  à  la  ville.  On  y  travaille  généralement  à  cou- 
vert ;  cela  seul,  d'avoir  un  toit  sur  la  tête,  semble 
une  grande  amélioration.  Sans  parler  de  la  chaleur, 
le  froid  dans  nos  climats  est  une  souffrance,  pour 
ceux  même  qui  y  semblent  le  plus  habitués.  J'ai 
passé  pour  ma  part  bien  des  hivers  sans  feu,  sans 
être  moins  sensible  au  froid.  Quand  la  gelée  cessait, 
j'éprouvais  un  bonheur  auquel  peu  de  jouissances 
sont  comparables.  Au  printemps,  c'était  un  ravis- 
sement. Ces  changements  de  saisons,  si  indiffé- 
rents pour  les  riches,  font  le  fond  delà  vie  du  pau- 
vre, ses  vrais  événements. 

Le  paysan  gagne  encore  en  entrant  à  la  ville, 
sous  le  rapport  de  la  nourriture  ;  elle  est,  sinon 
plus  saine,  au  moins  plus  savoureuse.  Il  n'est  pas 
rare,  dans  les  premiers  mois  du  séjour,  de  le  voir 
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engraisser.  En  récompense,  son  teint  change,  et 
ce  n'est  pas  en  bien.  C'est  qu'il  a  perdu,  dans  sa 
transplantation,  une  chose  très-vitale,  et  même 
nutritive,  qui  seule  explique  comment  les  travail- 
leurs de  la  campagne  restent  forts  avec  des  aliments 
très-peu  réparateurs  ;  cette  chose,  c'est  l'air  libre, 
l'air  pur,  rafraîchi  sans  cesse,  renouvelé  des  par- 
fums végétaux.  L'air  des  villes  est-il  aussi  mal- 
sain qu'on  le  dit,  je  ne  le  crois  pas  ;  mais  il  l'est  à 
coup  sûr  dans  les  misérables  logis  où  s'entassent 
la  nuit  un  si  grand  nombre  de  pauvres  ouvriers, 
entre  les  filles  et  les  voleurs. 

Le  paysan  n'a  pas  compté  cela.  Il  n'a  pas  compté 
davantage  qu'en  gagnant  plus  d'argent  à  la  ville,  il 
perdrait  son  trésor, — la  sobriété,  l'épargne,  l'ava- 
rice, s'il  faut  trancher  le  mot.  Il  est  facile  d'épar- 
gner, loin  des  tentations  de  dépense,  lorsqu'un 
seul  plaisir  se  présente,  celui  d'épargner.  Mais 
combien  est-ce  difficile,  quelle  force  faut-il,  quelle 
domination  de  soi-même,  pour  tenir  l'argent  cap- 
tif et  la  poche  scellée,  quand  tout  sollicite  à  l'ou- 
vrir! Ajoutez  que  la  Caisse  d'épargne  qui  garde 
un  argent  invisible,  ne  donne  nullement  les  émo- 
tions du  trésor  que  le  paysan  enterre  et  déterre 
avec  tant  de  plaisir,  de  mystère  et  de  peur  ;  encore 
moins,  y  a-t-il  là  le  charme  d'une  jolie  pièce  de 
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terre  qu'on  voit  toujours,  qu'on  remue  toujours, 
qu'on  veut  toujours  étendre. 

Certes,  l'ouvrier  a  besoin  d'une  grande  vertu 
pour  épargner.  S'il  est  facile,  bon  enfant  et  se 
laisse  aller  aux  camarades,  mille  dépenses  va- 
riables emportent  tout,  le  cabaret,  le  café  et  le 
reste.  S'il  est  sérieux,  honnête,  il  se  marie  dans 
quelque  bon  moment,  où  l'ouvrage  va  bien  ;  la 
femme  gagne  peu,  puis  rien,  quand  elle  a  des 
enfants  ;  l'homme  à  l'aise  quand  il  était  garçon, 
ne  sait  comment  faire  face  à  cette  dépense,  fixe, 
accablante  qui  revient  tout  les  jours. 

Il  y  avait  jadis,  outre  les  droits  d'entrée,  une 
autre  barrière  qui  repoussait  le  paysan  des  villes  et 
l'empêchait  de  se  faire  ouvrier;  cette  barrière  était 
la  difficulté  d'entrer  dans  un  métier,  la  longueur 
de  l'apprentissage,  l'esprit  d'exclusion  des  con- 
fréries et  corporations.  Les  familles  industrielles 
prenaient  peu  d'apprentis,  le  plus  souvent  leurs  en- 
fants qu'elles  échangeaient  entre  elles.  Aujourd'hui 
de  nouveaux  métiers  se  sont  créés,  qui  ne  deman- 
dent guère  d'apprentissage  et  reçoivent  un  homme 
quelconque.  Le  véritable  ouvrier,  dans  ces  mé- 
tiers, c'est  la  machine  ;  l'homme  n'a  pas  besoin  de 
beaucoup  de  force,  ni  d'adresse;  il  est  là  seu- 
lement pour  surveiller,  aider  cet  ouvrier  de  fer. 
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Cette  malheureuse  population  asservie  aux  ma- 
chines comprend  quatre  cent  mille  âmes,  ou  un 
peu  plus  1.  C'est  environ  la  quinzième  partie 

i  Ceux  qui  étendent  ce  chiffre,  y  comprennent  des  ouvriers  occu- 
pés, il  est  vrai,  dans  les  manufactures  qui  emploient  des  machines, 
mais  nullement  asservis  aux  machines.  Ceux-ci  sont  et  seront  toujours 
une  exception.— L'extension  du  machinisme  (pour  désigner  ce  système 
d'un  mot)  est-elle  à  craindre?  La  machine  doit-elle  tout  envahir?  La 
France  deviendra-t-elle  sous  ce  rapport  une  Angleterre?  —  A  ces 
/  questions  graves,  je  réponds  sans  hésiter  :  Non.  Il  ne  faut  pas  juger 
de  l'extension  de  ce  système  par  l'époque  de  la  grande  guerre  euro- 
péenne où  il  a  clé  surexcité  par  des  primes  monstrueuses  que  le  com- 
merce ordinaire  n'offre  point.  Éminemment  propre  à  abaisser  le  prix 
des  objets  qui  doivent  descendre  dans  toutes  les  classes,  il  a  répondu  à 
un  besoin  immense,  celui  des  classes  inférieures,  qui,  dans  un  moment 
d'ascension  rapide,  ont  voulu  tout  d'abord  avoir  le  comfortable,  le 
brillant  même,  mais  en  se  contentant  d'un  brillant  médiocre,  souvent 
vulgaire,  et,  comme  on  dit,  de  fabrique.  Quoique,  par  un  effort  admi- 
rable, la  manufacture  se  soit  élevée  à  des  produits  très-beaux  qu'on 
ne  pouvait  attendre,  ces  produits,  fabriqués  en  gros  et  par  des  moyens 
uniformes,  sont  irrémédiablement  marqués  d'un  caractère  monotone. 
Le  progrès  du  goût  rend  sensible  cette  monotonie,  et  la  fait  parfois 
trouver  ennuyeuse.  Telle  œuvre  irrégulière  des  arts  non  mécaniques 
charme  l'œil  et  l'esprit  plus  que  ces  irréprochables  chefs-d'œuvre  in- 
dustriels qui  rappellent  tristement  par  l'absence  de  vie  le  métal  qui  fut 
leur  père,  et  leur  mère,  la  vapeur. 

Ajoutez  que  chaque  homme  maintenant  ne  veut  plus  être  telle  classe, 
mais  tel  homme,  il  veut  être  lui-même  ;  par  suite,  il  doit  souvent  faire 
moins  de  cas  des  produits  fabriqués  par  classes,  sans  individualité  qui 
réponde  à  la  sienne.  Le  monde  avance  dans  cette  route  ;  chacun  veut, 
tout  en  comprenant  mieux  le  général,  caractériser  son  individualité.  11 
est  très-vraisemblable  que, toute  chose  égale  d'ailleurs,  on  préférera  aux 
fabrications  uniformes  des  machines  les  produits  variés  sans  cesse  qui 
portent  l'empreinte  de  la  personnalité  humaine, qui  pour  aller  à  l'homme, 
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de  nos  ouvriers.  Tout  ce  qui  ne  sait  rien  faire 
vient  s'offrir  aux  manufactures  pour  servir  les 
machines.  Plus  il  en  vient,  plus  le  salaire  baisse, 
plus  il  sont  misérables.  D'autre  part,  la  mar- 
chandise, fabriquée  ainsi  à  vil  prix,  descend  à 
la  portée  des  pauvres,  en  sorte  que  la  misère  dé 
l'ouvrier-machine  diminue  quelque  peu  la  misère 
des  ouvriers  et  paysans,  qui  très-probablement 
sont  soixante-dix  fois  plus  nombreux. 

C'est  ce  que  nous  avons  vu  en  1842.  La  fila- 
ture était  aux  abois.  Elle  étouffait;  les  magasins 
crevaient,  nul  écoulement.  Le  fabricant  terrifié 
n'osait  ni  travailler,  ni  chômer  avec  ces  dévorantes 
machines;  l'usure  ne  chôme  pas;  il  faisait  des 
demi-journées,  et  il  encombrait  l'encombrement. 
Les  prix  baissaient,  en  vain  ;  nouvelles  baisses, 
jusqu'à  ce  que  le  coton  fût  tombé  à  six  sols —  Là, 
il  y  eut  une  chose  inattendue.  Ce  mot  six  sols,  fut 
un  réveil.  Des  millions  d'acheteurs,  de  pauvres 
gens  qui  n'achetaient  jamais,  se  mirent  en  mouve- 


et  changer,  comme  il  change,  partent  de  l'homme  immédiatement.  — 
Là  est  le  véritable  avenir  de  la  France  industrielle,  bien  plus  que  dans 
la  fabrication  mécanique  où  elle  reste  inférieure.  —  Au  reste,  les  deux 
systèmes  se  prêtent  un  mutuel  appui.  Plus  les  premiers  besoins  seront  y- 
satisfaits  à  bas  prix  par  les  machines,  plus  le  goût  s'élèvera  au-dessus 
des  produits  du  machinisme,  et  recherchera  les  produits  d'un  art  tout 
personnel. 

5. 
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ment.  On  vit  alors  quel  immense  et  puissant  con- 
sommateur est  le  peuple,  quand  il  s'en  mêle.  Les 
magasins  furent  vidés  d'un  coup.  Les  machines  se 
remirent  à  travailler  avec  furie  ;  les  cheminées  fu- 
mèrent... Ce  fut  une  révolution  en  France,  peu 
remarquée,  mais  grande  ;  révolution  dans  la  pro- 
preté, embellissement  subit  dans  le  ménage  pau- 
vre; linge  de  corps,  linge  de  lit,  de  table,  de 
fenêtres  :  des  classes  entières  en  eurent,  qui  n'en 
avaient  pas  eu  depuis  l'origine  du  monde. 

On  le  comprend  assez,  sans  autre  exemple  :  la 
machine,  qui  semble  une  force  tout  aristocratique 
par  la  centralisation  des  capitaux  qu'elle  suppose, 
n'en  est  pas  moins,  par  le  bon  marché  et  la  vul- 
garisation de  ses  produits,  un  très-puissant  agent 
du  progrès  démocratique  ;  elle  met  à  la  portée 
des  plus  pauvres  une  foule  d'objets  d'utilité,  de 
luxe  même  et  d'art,  dont  ils  ne  pouvaient  appro- 
cher. La  laine,  grâce  à  Dieu,  a  descendu  partout 
au  peuple  et  le  réchauffe.  La  soie  commence  à  le 
parer.  Mais  la  grande  et  capitale  révolution  a  été 
l'indienne.  Il  a  fallu  l'effort  combiné  de  la  science 
et  de  l'art  pour  forcer  un  tissu  rebelle,  ingrat,  le 
coton,  a  subir  chaque  jour  tant  de  transformations 
brillantes,  puis  transformé  ainsi,  le  répandre  par- 
tout, le  mettre  à  la  portée  des  pauvres.  ToutQ 
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femme  portait  jadis  une  robe  bleue  ou  noire  qu'elle 
gardait  dix  ans  sans  la  laver,  de  peur  qu'elle  ne 
s'en  allât  en  lambeaux.  Aujourd'hui,  son  mari, 
pauvre  ouvrier,  au  prix  d'une  journée  de  travail, 
la  couvre  d'un  vêtement  de  fleurs.  Tout  ce  peuple 
de  femmes  qui  présente  sur  nos  promenades  une 
éblouissante  iris  de  mille  couleurs,  naguère  était 
en  deuil. 

Ces  changements  qu'on  croit  futiles,  ont  une 
portée  immense.  Ce  ne  sont  pas  là  de  simples 
améliorations  matérielles,  c'est  un  progrès  du 
peuple  dans  l'extérieur  et  l'apparence,  sur  les- 
quels les  hommes  se  jugent  entre  eux  ;  c'est,  pour 
ainsi  parler,  Y  égalité  visible.  Il  s'élève  par  là  à  des 
idées  nouvelles  qu'autrement  il  n'atteignait  pas  ; 
la  mode  et  le  goût  sont  pour  lui  une  initiation  dans 
l'art.  Ajoutez,  chose  plus  grave  encore,  que  l'habit 
impose  à  celui  même  qui  le  porte  ;  il  veut  en  être  di- 
gne, et  s'efforce  d'y  répondre  par  sa  tenue  morale. 

Il  ne  faut  pas  moins,  en  vérité,  que  ce  progrès 
de  tous,  l'avantage  évident  des  masses,  pour  nous 
faire  accepter  la  dure  condition  dont  il  faut  l'ache- 
ter, celle  d'avoir,  au  milieu  d'un  peuple  d'hommes, 
un  misérable  petit  peuple  d'hommes-machines 
qui  vivent  à  moitié,  qui  produisent  des  choses 
merveilleuses,  et  qui  ne  se  reproduisent  pas  eux- 
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mêmes,  qui  n'engendrent  que  pour  la  mort,  et  ne 
se  perpétuent  qu'en  absorbant  sans  cesse  d'autres 
populations  qui  se  perdent  là  pour  toujours. 

Avoir,  dans  les  machines,  créé  des  créateurs, 
de  puissants  ouvriers  qui  poursuivent  invariable- 
ment l'œuvre  qui  leur  fut  imposée  une  fois,  certes, 
c'est  une  grande  tentation  d'orgueil.  Mais  à  côté, 
quelle  humiliation,  de  voir  en  face  de  la  machine, 
l'homme  tombé  si  bas  !..  La  tète  tourne,  et  le  cœur 
se  serre,  quand,  pour  la  première  fois,  on  parcourt 
ces  maisons  fées,  où  le  fer  et  le  cuivre  éblouissants, 
polis,  semblent  aller  d'eux-mêmes,  ont  l'air  de 
penser,  de  vouloir,  tandis  que  l'homme  faible  et 
pâle  est  l'humble  serviteur  de  ces  géants  d'acier. 
«  Regardez,  me  disait  un  manufacturier,  cette 
ingénieuse  et  puissante  machine  qui  prend  d'af- 
freux chiffons  et,  les  faisant  passer,  sans  se  trom- 
per jamais,  par  les  transformations  les  plus  com- 
pliquées, les  rend  en  tissus  aussi  beaux  que  les 
plus  belles  soies  de  Vérone  !  »  J'admirais  triste- 
ment ;  il  m'était  impossible  de  ne  pas  voir  en 
même  temps  ces  pitoyables  visages  d'hommes,  ces 
jeunes  filles  fanées,  ces  enfants  tortus  ou  bouffis. 

Beaucoup  de  gens  sensibles,  pour  ne  pas  trop 
souffrir  de  leur  compassion,  la  font  taire,  en  disant 
bien  vite  que  cette  population  n'a  une  si  triste 
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apparence  que  parce  qu'elle  est  mauvaise,  gâtée, 
foncièrement  corrompue.  Ils  la  jugent  ordinaire- 
ment sur  le  moment  où  elle  est  le  plus  choquante 
à  voir,  sur  l'aspect  qu'elle  présente  à  la  sortie  de 
la  manufacture,  lorsque  la  cloche  la  jette  tout  à 
coup  dans  la  rue.  Cette  sortie  est  toujours 
bruyante.  Les  hommes  parlent  très-haut,  vous 
diriez  qu'ils  disputent;  les  filles  s'appellent  d'une 
voix  criarde  ou  enrouée  ;  les  enfants  se  battent  et 
jettent  des  pierres,  ils  s'agitent  avec  violence.  Ce 
spectacle  n'est  pas  beau  à  voir  ;  le  passant  se  dé- 
tourne ;  la  dame  a  peur,  elle  croit  qu'une  émeute 
commence,  et  prend  une  autre  rue. 

Il  ne  faut  pas  se  détourner.  Il  faut  entrer  dans 
la  manufacture,  quand  elle  est  au  travail,  et  l'on 
comprend  que  ce  silence,  cette  captivité  pendant 
de  longues  heures,  commandent,  à  la  sortie,  pour 
le  rétablissement  de  l'équilibre  vital,  le  bruit,  les 
cris,  le  mouvement.  Cela  est  vrai  surtout  pour  les 
grands  ateliers  de  filage  et  tissage,  véritable  enfer 
de  l'ennui.  Toujours,  toujours,  toujours,  c'est  le 
mot  invariable  que  tonne  à  votre  oreille  le  roule- 
ment automatique  dont  tremblent  les  planchers. 
Jamais  l'on  ne  s'y  habitue.  Au  bout  de  vingt  ans. 
Comme  au  premier  jour,  l'ennui,  l'étourdissement 
sont  les  mêmes,  et  l'affadissement.  Le  cœur  bat-il 
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dans  cette  foule?  bien  peu,  son  action  est  comme 
suspendue  ;  il  semble,  pendant  ces  longues  heu- 
res, qu'un  autre  cœur,  commun  à  tous,  ait  pris  la 
place,  cœur  métallique,  indifférent,  impitoyable, 
et  que  ce  grand  bruit  assourdissant  dans  sa  régu- 
larité, n'en  soit  que  le  battement. 

Le  travail  solitaire  du  tisserand  était  bien  moins 
pénible.  Pourquoi?  c'est  qu'il  pouvait  rêver.  La 
machine  ne  comporte  aucune  rêverie,  nulle  dis- 
traction. Vous  voudriez  un  moment  ralentir  le 
mouvement,  sauf  à  le  presser  plus  tard,  vous  ne 
le  pourriez  pas.  L'infatigable  chariot  aux  cent 
broches  est  à  peine  repoussé,  qu'il  revient  à  vous. 
Le  tisserand  à  la  main,  tisse  vite  ou  lentement  se- 
lon qu'il  respire  lentement  ou  vite  ;  il  agit  comme 
il  vit;  le  métier  se  conforme  à  l'homme.  Là,  au 
contraire,  il  faut  bien  que  l'homme  se  conforme 
au  métier,  que  l'être  de  sang  et  de  chair  où  la  vie 
varie  selon  les  heures,  subisse  l'invariabilité  de 
cet  être  d'acier. 

Il  arrive  dans  les  travaux  manuels  qui  suivent 
notre  impulsion,  que  notre  pensée  intime,  s'i- 
dentifie le  travail,  le  met  à  son  degré,  et  que 
l'instrument  inerte  à  qui  l'on  donne  le  mouve- 
ment ,  loin  d'être  un  obstacle  au  mouvement 
spirituel  en  devient  l'aide  et  le  compagnon.  Les 
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tisserands  mystiques  du  moyen  âge  furent  célè- 
bres sous  le  nom  de  lollards  ;  parce  qu'en  effet, 
tout  en  travaillant,  ils  lollaient,  chantaient  à  voix 
basse,  ou  du  moins  en  esprit,  quelque  chant  de 
nourrice.  Le  rhythme  de  la  navette,  lancée  et  ra- 
menée à  temps  égaux,  s'associait  au  rhythme  du 
cœur;  le  soir,  il  se  trouvait  souvent  qu'avec  la  toile, 
s'étaittissue,  aux  mêmes  nombres,  un  hymne,  une 
complainte. 

Aussi  quel  changement  pour  celui  qui  est  forcé 
de  quitter  le  travail  domestique  pour  entrer  à  la 
manufacture  !  Quitter  son  pauvre  chez  soi,  les 
meubles  vermoulus  de  la  famille,  tant  de  vieilles 
choses  aimées,  cela  est  dur,  plus  dur  encore  de 
renoncer  à  la  libre  possession  de  son  âme.  Ces 
vastes  ateliers  tout  blancs,  tout  neufs,  inondés  de 
lumière ,  blessent  l'œil  accoutumé  aux  ombres 
d'un  logis  obscur.  Là,  nulle  obscurité  où  la  pensée 
se  plonge,  nul  angle  sombre  où  l'imagination 
puisse  suspendre  son  rêve  ;  point  d'illusion  pos- 
sible, sous  un  tel  jour,  qui  sans  cesse  avertit  du- 
rement de  la  réalité.  Ne  nous  étonnons  pas  si  nos 
tisserands  de  Rouen  1,  nos  tisserands  français  de 

1  Le  testament  des  tisserands  de  Rouen  est  le  remarquable  petit  livre 
qu'écrivît  l'un  d'eux  :  Noiret,  Mémoires  d'un  ouvrier  Rouennais,  1856,^ 
U  déclare  qu'ils  ne  font  plus  d'apprentis.  ; 
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Londres,  ont  résisté  à  cette  nécessité,  de  tout  leur 
courage,  de  leur  stoïque  patience,  aimant  mieux 
jeûner  et  mourir,  mais  mourir  au  foyer.  On  les  a 
vus  longtemps  lutter  du  faible  bras  de  l'homme, 
d'un  bras  amaigri  par  la  faim,  contre  la  fécondité 
brillante,  impitoyable,  de  ces  terribles  Briarées  de 
l'industrie  qui,  jour  et  nuit,  poussés  par  la  vapeur, 
travaillent  de  mille  bras  à  la  fois  ;  à  chaque  per- 
fectionnement de  la  machine,  son  rival  infortuné 
ajoutait  à  son  travail,  diminuait  de  sa  nourriture. 
Notre  colonie  des  tisserands  de  Londres  s'est 
éteinte  ainsi  peu  à  peu.  Pauvres  gens,  si  honnêtes, 
d'une  vie  si  résignée  et  si  innocente,  pour  qui  l'in- 
digence et  la  faim  ne  furent  jamais  une  tentation  ! 
Dans  leur  misérable  Spitalfield,  ils  cultivaient  les 
fleurs  avec  intelligence  ;  Londres  aimait  à  les  vi- 
siter. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  tisserands  de  Flan- 
dre au  moyen  âge,  des  Lollards,  Béghards,  comme 
on  les  appelait.  L'Église,  qui  souvent  les  persécuta 
comme  hérétiques ,  ne  reprocha  jamais  à  ces  rê- 
veurs qu'une  seule  chose  :  Y  amour  ;  l'amour 
exalté  et  subtil  pour  l'invisible  amant,  pour  Dieu  ; 
parfois  aussi  l'amour  vulgaire,  sous  les  formes 
qu'il  prend  dans  les  centres  populeux  de  l'indus- 
trie, vulgaire,  et  néanmoins  mystique,  enseignant 
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pour  doctrine  une  communauté  plus  que  frater- 
nelle qui  devait  mettre  un  paradis  sensuel  ici-bas. 

Cette  tendance  à  la  sensualité  est  la  même  chez 
ceux  d'aujourd'hui,  qui  d'ailleurs  n'ont  pas,  pour 
s'élever  au-  dessus,  la  rêverie  poétique.  Un  puritain 
anglais,  qui  de  nos  jours  a  fait  un  tableau  délicieux 
du  bonheur  dont  jouit  l'ouvrier  des  manufactures, 
avoue  que  la  chair  s'y  échauffe  fort  et  s'y  révolte. 
Cela  ne  vient  pas  seulement  du  rapprochement 
des  sexes,  de  la  température,  etc.  Il  y  a  une  cause 
morale.  C'est  justement  parce  que  la  manufacture 
est  un  monde  de  fer,  où  l'homme  ne  sent  partout 
que  la  dureté  et  le  froid  du  métal,  qu'il  se  rappro- 
che d'autant  plus  de  la  femme,  dans  ses  moments 
de  liberté.  L'atelier  mécanique,  c'est  le  règne  de 
la  nécessité,  de  la  fatalité.  Tout  ce  qui  y  entre  de 
vivant,  c'est  la  sévérité  du  contre-maître;  on  y 
punit  souvent,  on  n'y  récompense  jamais. L'homme 
Se  sent  là  si  peu  homme,  que  dès  qu'il  en  sort,  il 
doit  chercher  avidement  la  plus  vive  exaltation  des 
facultés  humaines,  celle  qui  concentre  le  senti- 
ment d'une  immense  liberté  dans  le  court  moment 
d'un  beau  rêve.  Cette  exaltation,  c'est  l'ivresse, 
surtout  celle  de  l'amour. 

Malheureusement,  l'ennui,  la  monotonie  à  la- 
quelle ces  captifs  éprouvent  le  besoin  d'échapper, 
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les  rendent,  dans  ce  que  leur  vie  a  de  libre,  incapa- 
bles de  fixité,  amisdu  changement.  L'amour,  chan- 
geant toujours  d'objet,  n'est  plus  l'amour,  ce  n'est 
plus  que  débauche.  Le  remède  est  pire  que  le 
mal  ;  énervés  par  l'asservissement  du  travail,  ils  le 
sont  encore  plus  par  l'abus  de  la  liberté. 

Faiblesse  physique,  impuissance  morale.  Le 
sentiment  de  l'impuissance  est  une  des  grandes 
misères  de  cette  condition.  Cet  homme,  si  faible 
devant  la  machine  et  qui  la  suit  dans  tous  ses  mou- 
vements, il  dépend  du  maître  de  la  manufacture, 
et  dépend  plus  encore  de  mille  causes  inconnues 
qui  d'un  moment  à  l'autre  peuvent  faire  manquer 
l'ouvrage  et  lui  ôter  son  pain.  Les  anciens 
tisserands,  qui  pourtant  n'étaient  pas,  comme 
ceux-ci,  les  serfs  de  la  machine,  avouaient  hum- 
blement cette  impuissance,  l'enseignaient,  c'était 
leur  théologie  :  «  Dieu  peut  tout,  l'homme  rien.  » 
Le  vrai  nom  de  cette  classe,  c'est  le  premier  que 
l'Italie  leur  donne  au  moyen  âge  :  Humiliati l . 


i  J'ai  plusieurs  fois,  dans  mes  cours  et  mes  livres  (surtout  au  t.  V.  de 
l'Histoire  de  France)  esquissé  l'histoire  de  l'industrie.  Pour  la  com- 
prendre cependant,  il  faudrait  remonter  plus  haut,  ne  pas  l'envisager 
d'abord,  comme  on  fait,  dans  ces  grandes  et  puissantes  corporations 
qui  dominent  la  cité  même.  Il  faudrait  prendre  d'abord  le  travailleur, 
dans  son  humble  origine,  méprisé  comme  il  fut  à  son  principe,  lorsque 
le  primitif  habitant  de  la  ville,   propriétaire  de  la  banlieue,   le  mar- 
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Les  nôtres  ne  se  résignent  pas  si  aisément. 
Sortis  des  races  militaires,  ils  font  sans  cesse  effort 
pour  se  relever,  ils  voudraient  rester  hommes.  Ils 
cherchent,  autant  qu'ils  peuvent,  une  fausse  éner- 
gie dans  le  vin.  En  faut-il  beaucoup  pour  être  ivre? 
Observez  au  cabaret  même,  si  vous  pouvez  sur- 
monter ce  dégoût  :  vous  verrez  qu'un  homme  en 
état  ordinaire,  buvant  du  vin  non  frelaté,  boirait 
bien  davantage,  sans  inconvénient.  Mais,  pour  ce- 
lui qui  ne  boit  pas  de  vin  tous  les  jours,  qui  sort 
énervé,  affadi  par  l'atmosphère  de  Y  atelier,  qui  ne 
boit,  sous  le  nom  de  vin,  qu'un  misérable  mélange 
alcoolique,  l'ivresse  est  infaillible. 

Extrême  dépendance  physique,  réclamations  de 
la  vie  instinctive  qui  tournent  encore  en  dépen- 
dance, impuissance  morale  et  vide  de  l'esprit, 
voilà  les  causes  de  leurs  vices.  Ne  la  cherchez  pas 
tant,  comme  on  fait  aujourd'hui,  dans  les  causes 
extérieures,  par  exemple,  dans  l'inconvénient  que 
présente  la  réunion  d'une  foule  en  un  même  lieu  : 
comme  si  la  nature  humaine  était  si  mauvaise  que 

chand  même  qui  y  avait  halle,  cloche  et  justice,  s'accordaient  pour  mé- 
priser l'ouvrier,  l' ongle  bleu,  eomme  ils  l'appelaient,  lorsque  le  bour- 
geois le  recevait  à  peine  hors  la  ville  à  l'ombre  des  murs,  entre  deux 
enceintes  (pfalilburg),  lorsqu'il  était  défendu  de  lui  faire  justice  s'il  ne 
pouvait  payer  impôt,  lorsqu'on  lui  fixait  avec  un  arbitraire  bizarre  le 
prix  auquel  il  pouvait  vendre,  tant  aux  riches,  tant  aux  pauvres,  etc. 
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pour  se  gâter  tout  à  fait,  il  suffît  de  se  réunir. 
Voilà  nos  philanthropes,  sur  cette  belle  idée,  qui 
travaillent  à  isoler  les  hommes,  à  les  murer,  s'ils 
peuvent  ;  ils  ne  croient  pouvoir  préserver  ou  gué- 
rir l'homme  moral, qu'en  lui  bâtissant  des  sépulcres. 

Cette  foule  n'est  pas  mauvaise  en  soi.  Ses  dés- 
ordres dérivent  en  grande  partie  de  sa  condi- 
tion, de  son  assujettissement  à  l'ordre  mécani- 
que qui  pour  les  corps  vivants  est  lui-même  un 
désordre,  une  mort,  et  qui  par  cela  provoque, 
dans  les  rares  moments  de  liberté,  de  violents  re- 
tours à  la  vie.  Si  quelque  chose  ressemble  à  la  fa- 
talité, c'est  bien  ceci.  Comme  elle  pèse  durement, 
presque  invinciblement,  cette  fatalité,  sur  l'en- 
fant et  la  femme!  Celle-ci  qu'on  plaint  moins,  est 
peut-être  encore  plus  à  plaindre  ;  elle  a  double 
servage  ;  esclave  du  travail,  elle  gagne  si  peu  de 
ses  mains  qu'il  faut  que  la  malheureuse  gagne  aussi 
de  sa  jeunesse,  du  plaisir  qu'elle  donne.  Vieille, 
que  devient-elle?...  La  nature  a  porté  une  loi  sur 
la  femme,  que  la  vie  lui  fût  impossible,  à  moins 
d'être  appuyée  sur  l'homme. 

Dans  la  violence  du  grand  duel  entre  l'Angle- 
terre et  la  France,  lorsque  les  manufacturiers  an- 
glais vinrent  dire  à  M.  Pitt  que  les  salaires  élevés 
de  l'ouvrier  les  mettaient  hors  d'état  de  payer  l'im- 
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pot,  il  dit  un  mot  terrible  :  «  Prenez  les  enfants.  »< 
Ce  mot -là  pèse  lourdement  sur  l'Angleterre, 
comme  une  malédiction.  Depuis  ce  temps,  la  race 
y  baisse;  ce  peuple,  jadis  athlétique  ,  s'énerve  et 
s'affaiblit;  qu'est  devenue  cette  fleuride  teint  et  de 
fraîcheur  qui  faisait  tant  admirer  la  jeunesse  an- 
glaise?... fanée,  flétrie...  On  a  cru  M.  Pitt,  on  a 
pris  les  enfants. 

Profitons  de  cette  leçon.  Il  s'agit  de  l'avenir;  la 
loi  doit  être  ici  plus  prévoyante  que  le  père  ;  l'en- 
fant doit  trouver,  au  défaut  de  sa  mère,  une  mère 
dans  la  patrie.  Elle  lui  ouvrira  l'école  comme 
asile ,  comme  repos  ,  comme  protection  contre 
l'atelier. 

Le  vide  de  l'esprit,  nous  l'avons  dit,  l'absence 
de  tout  intérêt  intellectuel  est  une  des  causes 
principales  de  l'abaissement  de  l'ouvrier  des  ma- 
nufactures. Un  travail  qui  ne  demande  ni  force  ni 
adresse,  qui  ne  sollicite  jamais  la  pensée!  Rien, 
rien,  et  toujours  rien!...  Nulle  force  morale  ne 
tiendrait  à  cela  !  L'école  doit  donner  au  jeune  es- 
prit qu'un  tel  travail  ne  relèvera  pas,  quelque  idée 
haute  et  généreuse  qui  lui  revienne  dans  ces 
grandes  journées  vides,  le  soutienne  dans  rennui 
des  longues  heures. 

Dans  le  présent  état  des  choses,  les  écoles,  orga- 
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nisées  pour  l'ennui ,  ne  font  guère  qu'ajouter  la 
fatigue  à  la  fatigue.  Celles  du  soir  sont,  pour  la 
plupart,  une  dérision.  Imaginez  ces  pauvres  petits 
qui,  partis  avant  le  jour,  reviennent  las  et  mouillés, 
à  une  lieue,  deux  lieues  de  Mulhouse,  qui,  la 
lanterne  à  la  main ,  glissent ,  trébuchent  le  soir 
par  les  sentiers  boueux  de  Déville,  appelez-les 
alors  pour  commencer  l'étude  et  entrer  à  l'é- 
cole! 

Quelles  que  soient  les  misères  du  paysan,  il  y  a, 
en  les  comparant  à  celles  dont  nous  nous  occupons 
ici,  une  terrible  différence,  qui  n'influe  pas  acci- 
dentellement sur  l'individu,  mais,  profondément, 
généralement,  sur  la  race  même.  On  peut  le  dire 
d'un  mot  :  à  la  campagne ,  l'enfant  est  heureux. 

Presque  nu ,  sans  sabots  ,  avec  un  morceau  de 
pain  noir ,  il  garde  une  vache  ou  des  oies ,  il  vit  à 
l'air,  il  joue.  Les  travaux  agricoles  auxquels  on 
l'associe  peu  à  peu  ,  ne  font  que  le  fortifier.  Les 
précieuses  années  pendant  lesquelles  l'homme 
fait  son  corps ,  sa  force,  pour  toujours,  se  passent 
ainsi  pour  lui  dans  une  grande  liberté,  dans  la 
douceur  de  la  famille.  Va  maintenant,  te  voilà  fort, 
quoique  tu  souffres  ou  fasses ,  tu  peux  tenir  tête  à 
la  vie. 
Le  paysan  sera  plus  tard  misérable ,  dépendant 
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peut-être;  mais,  il  a,  tout  d'abord,  gagné  douze 
ans,  quinze  ans  de  liberté.  Cela  seul  met  pour  lui / 
une  différence  immense  dans  la  balance  du  bon- 
heur. 

L'ouvrier  des  manufactures  porte  toute  la  vie 
un  poids  très-lourd,  le  poids  d'une  enfance  qui  l'a 
affaibli  de  bonne  heure ,  bien  souvent  corrompu. 
Il  est  inférieur  au  paysan  pour  la  force  physique, 
inférieur  pour  la  régularité  des  mœurs.  Et  avec 
tout  cela,  il  a  une  chose  qui  réclame  pour  lui  :  il  est 
plus  sociable  et  plus  doux.  Les  plus  misérables 
d'entre  eux ,  dans  leurs  plus  extrêmes  besoins,  se 
sont  abstenus  de  tout  acte  de  violence  ;  ils  ont  at- 
tendu, mourants  de  faim,  et  se  sont  résignés. 

L'auteur  de  la  meilleure  enquête  de  ce  temps  *, 

1  Villermé,  Tableau  de  l'état  physique  et  moral  des  ouvriers  des  ma- 
nufactures de  coton,  etc.  (1840).  On  les  a  vus,  en  nov.  1839,  dans  un 
chômage  qui  obligeait  le  manufacturier  à  ne  garder  que  les  plus  an- 
ciens ouvriers,  demander  à  partager  entre  tous  le  travail  et  le  salaire, 
pour  que  personne  ne  fût  renvoyé,  t.  II,  p.  71.  Voir  aussi  I,  89,  366- 
369,  et  II,  59,  113.  —  Beaucoup  d'entre  eux,  à  qui  l'on  reproche  lo 
concubinage,  se  marieraient,  s'ils  avaient  l'argent  et  les  papiers  néces- 
saires, I,  54,  et  II,  283  (cf.  Frégier.  II,  160).  —  A  l'assertion  de  ceux 
qui  prétendent  que  les  ouvriers  des  manufactures  gagneraient  assez, 
s'ils  faisaient  un  bon  usage  de  leurs  salaires,  opposons  l'observation 
judicieuse  de  M.  Villermé  (II,  14).  Pour  qu'ils  gagnent  assez,  il  faut, 
selon  lui,  quatre  choses  :  Qu'ils  se  portent  toujours  bien,  qu'ils  soient 
employés  toujours,  que  chaque  ménage  n'ait  que  deux  enfants  au  plus, 
enfin  qu'ils  n'aient  aucun  vice...  Voilà  quatre  conditions  qui  se  trou- 
veront rarement. 
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ferme  et  froid  observateur  qu'on  ne  soupçonnera 
de  nul  entraînement,  porte  en  faveur  de  cette 
classe  d'hommes  dont  il  ne  dissimule  aucunement 
1  es  vices ,  ce  grave  témoignage  :  «  Je  n'ai  trouvé 
chez  nos  ouvriers  qu'une  vertu  qu'ils  possédas- 
sent à  un  plus  haut  degré  que  les  classes  sociales 
plus  heureuses  :  c'est  une  disposition  naturelle  à 
aider ,  à  secourir  les  autres  dans  toute  espèce  de 
besoins,  d 

Je  ne  sais  s'ils  n'ont  que  cette  supériorité, 
mais  combien  elle  est  grande!...  Qu'ils  soient 
les  moins  heureux,  et  les  plus  charitables  Lqu'ils 
se  préservent  de  l'endurcissement  si  naturel  à  la 
misère  !  que  dans  cette  servitude  extérieure ,  ils 
gardent  un  cœur  libre  de  haine,  qu'ils  aiment 
davantage/. . .  Ah  !  c'est  là  une  belle  gloire ,  et  qui 
sans  doute  met  l'homme ,  qu'on  croirait  dégradé , 
bien  haut  au  jugement  de  Dieu  ! 


CHAPITRE  III. 

Servitudes  de  l'ouvrier. 

L'enfant  qui  laisse  la  manufacture  et  le  service 
de  la  machine  pour  entrer  apprenti  chez  un 
maître ,  monte  certainement  dans  l'échelle  in- 
dustrielle; on  exige  davantage  de  ses  mains  et 
de  son  esprit.  Sa  vie  ne  sera  pas  l'accessoire  d'un 
mouvement  sans  vie,  il  agira  lui-même,  il  sera 
vraiment  ouvrier. 

Progrès  dans  l'intelligence,  progrès  dans  la 
souffrance.  La  machine  était  réglée,  et  l'homme 
ne  l'est  pas * .  Elle  était  impassible ,  sans  caprice , 

1  M.  Léon  Faucher  a  marqué  admirablement  ces  différences  dans  son 
mémoire  sur  le  Travail  des  enfants  à  Paris  (Revue  des  Deux-Mondes, 
15  nov.  1844).  Voir  aussi,  sur  l'apprentissage  dans  l'industrie  parcel- 
laire, le  tome  II  de  ses  Études  sur  l'Angleterre;  l'excellent  écono- 
miste qui  s'est  montré  là  très-grand  écrivain ,  nous  y  révèle,  par  delà 
l'enfer  des  manufactures,  un  autre  enfer  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 
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sans  colère,  sans  brutalité.  Elle  laissait  d'ailleurs 
l'enfant  libre,  à  heure  fixe;  au  moins  la  nuit  re- 
posait-il. Mais  ici,  l'apprenti  du  petit  fabricant,  le 
jour,  la  nuit,  appartient  à  son  maître.  Son  tra- 
vail n'est  borné  que  par  l'exigence  des  commandes 
qui  pressent  plus  ou  moins.  Il  a  le  travail ,  et  par- 
dessus ,  il  a  toutes  les  misères  du  domestique  ;  ou- 
tre les  caprices  du  maître ,  tous  ceux  de  la  familje. 
Ce  qui  chagrine ,  irrite  le  mari  ou  la  femme ,  re- 
tombe bien  souvent  sur  son  dos.  Une  faillite  ar- 
rive ,  l'apprenti  est  battu  ;  le  maître  revient  ivre , 
l'apprenti  est  battu  ;  le  travail  manque ,  le  travail 
presse..,  battu  également. 

C'est  le  régime  ancien  de  l'industrie,  qui  n'était 
que  servage.  Dans  le  contrat  d'apprentissage,  le 
maître  devient  un  père,  mais  c'est  pour  appliquer 
lemotdeSalomon  :  «N'épargne  la  verge  à  ton  fds.  » 
Dès  le  treizième  siècle ,  nous  voyons  l'autorité  pu- 
blique intervenir  pour  modérer  cette  paternité. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  du  maître  à  l'ap- 
prenti qu'il  y  avait  dureté  et  violence  ;  dans  les 
métiers  où  la  hiérarchie  se  compliquait ,  les  coups 
tombaient  de  degrés  en  degrés,  toujours  multi- 
pliant. Certaines  nomenclatures  du  compagnon- 
nage témoignent  encore  de  cette  dureté.  Le  com- 
pagnon est  loup;  vexé  par  le  singe,  qui  est  le 
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maître,  il  donne  la  chasse  au  renard,  à  l'aspirant, 
lequel  le  rend  avec  usure  au  lapin,  au  pauvre  ap- 
prenti. 

Pour  être  maltraité,  battu,  dix  ans  de  suite,  il 
fallait  que  l'apprenti  payât  ;  et  il  payait  à  chaque 
degré  qu'on  lui  permettait  de  franchir  dans  cette 
rude  initiation.  Enfin,  quand  il  avait  usé  comme 
apprenti  la  corde,  comme  vallet,  le  bâton,  il  su- 
bissait le  jugement  d'une  corporation  intéressée  à 
ne  pas  augmenter  de  nombre,  il  pouvait  être  ren- 
voyé, refusé,  sans  appel. 

Les  portes  aujourd'hui  sont  ouvertes.  L'appren- 
tissage est  moins  long,  sinon  moins  dur.  Les  ap- 
prentis ne  sont  reçus  que  trop  facilement  ;  le  mi- 
sérable petit  gain  qu'on  en  tire  (que  le  maître  en 
profite  ,  le  père,  ou  le  corps  du  métier)  est  une 
tentation  continuelle  pour  en  faire  de  nouveaux, 
et  multiplier  les  ouvriers,  au  delà  du  besoin. 

L'ouvrier  d'autrefois ,  admis  difficilement ,  peu 
nombreux ,  et  jouissant  par  là  d'une  sorte  de  mo- 
nopole ,  n'avait  nullement  les  inquiétudes  de  celui 
d'aujourd'hui.  Il  gagnait  beaucoup  moins1,  mais 

1  Nous  avons  parlé  plus  haut  (p.  47)  du  salaire  des  ouvriers  des  ma- 
nufactures. Si  nous  voulons  étudier  le  salaire  en  général ,  nous 
trouverons  que  celte  question  tant  controversée,  se  réduit  à  ceci  :  Les 
salaires  ont  augmente,  disent  les  uns.  Et  ils  ont  raison,  parce  qu'ils 
partent  de  1789,  ou  des  temps  antérieurs.  —  Les  salaires  n'ont  pas 
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rarement  il  manquait  d'ouvrage.  Gai  compagnon 
et  leste,  il  voyageait  beaucoup.  Où  il  trouvait  à 
travailler,  il  restait.  Son  bourgeois  le  logeait  le  plus 
souvent,  le  nourrissait  parfois;  sobre  nourriture 
et  légère  ;  le  soir ,  quand  il  avait  mangé  son  pain 
sec ,  il  montait  au  grenier ,  à  la  soupente ,  et  s'en- 
dormait content. 


augmenté,  disent  les  autres.  Et  ils  ont  raison,  parce  qu'ils  partent  de 
1824;  depuis  ce  temps,  les  ouvriers  de  manufactures  gagnent  moins,  et 
les  auires  n'ont  qu'une  augmentation  illusoire  ;  le  prix  de  l'argent  ayant 
changé,  celui  qui  gagne  ce  qu'il  gagnait  alors,  reçoit  dans  la  réalité  un 
tiers  de  moins  ;  celui  qui  gagnait  et  qui  gagne  encore  trois  francs,  ne 
reçoit  guère  qu'une  valeur  de  deux  francs;  ajoutez  que  les  besoins  étant 
devenus  plus  nombreux  avec  les  idées,  il  souffre  de  n'avoir  pas  mille 
choses  qui  alors  lui  étaient  indifférentes.  —  Les  salaires  sont  très-élevés 
en  France,  en  comparaison  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne  ;  mais  ici,  les 
besoins  sont  bien  plus  vivement  sentis  —  La  moyenne  des  salaires  de 
Paris,  que  MM.  L.  Faucher  et  L.  Blanc  fixent  également  à  trois  francs 
cinquante  centimes,  est  suffisante  pour  le  célibataire,  Irés-insuffisanlc 
pour  l'homme  marié  qui  a  des  enfants.— Je  donne  ici  la  moyenne  géné- 
rale des  salaires  que  plusieurs  auteurs  ont  essayé  de  fixer  pour  la 
France,  depuis  Louis  XIV;  mais  je  ne  sais  s'il  est  possible  d'établir 
une  moyenne  pour  des  éléments  si  variés  : 


1698  (Vauban)... 

12  sous 

1738  (Saint-Pierre). 

16 

1788  (A.  Young)... 

19 

1819  (Chaptal)... 

25 

1832  (Morogue)... 

30 

1840  (Villermé)... 

40 

Ceci  pour  l'industrie  des  villes.  Les  salaires  ont  trés-peu  augmente 
pour  la  campagne. 
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Que  de  changements  survenus  dan  s  sa  condition , 
en  bien,  en  mal  !  amélioration  matérielle,  condi- 
tion mobile,  inquiète,  la  sombre  obscurité  du  sort! 
Mille  éléments  nouveaux  de  souffrances  morales. 

Ces  changements,  résumons-les  d'un  mot  :  Il 
est  devenu  homme. 

Être  homme,  au  vrai  sens,  c'est  d'abord,  c'est 
surtout,  avoir  une  femme.  L'ouvrier,  rarement 
marié  autrefois,  l'est  souvent  aujourd'hui.  Marié 
ou  non,  il  retrouve  généralement,  en  rentrant,  une 
femme  chez  lui.  Un  chez  soi  ,  un  foyer  ,  une 
femme...  Oh  !  la  vie  s'est  transfigurée. 

Une  femme,  une  famille,  des  enfants  tout  à 
l'heure  !  La  dépense,  la  misère  !  Si  l'ouvrage  man- 
quait?... 

Il  est  fort  touchant  de  voir  le  soir  tout  ce  monde 
laborieux  qui  retourne  à  grands  pas.  L'homme, 
après  cette  longue  journée  passée  souvent  à  une 
lieue  de  chez  lui,  après  avoir  tristement  déjeuné, 
dîné  seul,  cet  homme  qui  est  resté  quinze  heures 
debout,  quelles  jambes  il  a  le  soir!...  Il  vole  au 
nid...  Être  homme  une  heure  par  jour,  au  fait,  ce 
n'est  pas  trop. 

Chose  sainte  !  lui,  il  apporte  le  pain  à  la  mai- 
son, et  une  fois  arrivé,  il  se  repose,  il  n'est  plus 

rien,  il  se  remet,  comme  un  enfant,  à  la  femme. 

15. 
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Nourrie  par  lui,  elle  le  nourrit  et  le  réchauffe  ; 
tous  deux  servent  l'enfant,  qui  ne  fait  rien,  qui  est 
libre,  qui  est  maître...  Que  le  dernier  soit  maître, 
voilà  bien  la  cité  de  Dieu. 

Le  riche  n'a  jamais  cette  grande  jouissance, 
cette  suprême  bénédiction  de  l'homme,  de  nourrir 
chaque  jour  la  famille,  du  meilleur  de  sa  vie,  de  son 
travail.  Le  pauvre  seul  est  père  ;  chaque  jour  il 
crée  encore,  et  refait  les  siens. 

Ce  beau  mystère  est  senti  de  la  femme  mieux 
que  des  sages  du  monde.  Elle  est  heureuse  de  tout 
devoir  à  l'homme.  Cela  seul  donne  au  ménage 
pauvre  un  charme  singulier.  Là ,  nulle  chose 
étrangère ,  indifférente  ;  tout  porte  l'empreinte 
d'une  main  aimée,  tout  aie  sceau  du  cœur. L'homme 
ignore  le  plus  souvent  les  privations  qu'on  s'im- 
pose pour  qu'en  rentrant  il  retrouve  cet  inté- 
rieur modeste,  orné  pourtant.  Grande  est  l'ambi- 
tion de  la  femme  pour  le  ménage,  le  vêtement,  le 
linge.  Ce  dernier  article  est  nouveau;  Y  armoire  au 
linge  qui  fait  l'orgueil  de  la  femme  de  campagne 
était  inconnue  à  celle  de  l'ouvrier  des  villes,  avant 
la  révolution  industrielle  dont  j'ai  parlé.  Propreté, 
pureté,  pudeur,  ces  grâces  de  la  femme,  enchantè- 
rent la  maison  ;  le  lit  s'enveloppa  de  rideaux,  le 
berceau  de  l'enfant,  éblouissant  de  blancheur,  de- 
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vint  un  paradis.  Le  tout  taillé,  cousu  en  quelques 
veilles...  Ajoutez-y  encore  une  fleur  sur  la  croi- 
sée.. .  Quelle  surprise  !  l'homme,  au  retour,  ne  re- 
connaît plus  sa  maison. 

Ce  goût  des  fleurs  qui  s'est  répandu  (il  y  en  a 
maintenant  ici  plusieurs  marchés),  ces  petites  dé- 
penses pour  orner  l'intérieur,  ne  sont-elles  pas 
regrettables,  quand  on  ne  sait  jamais  si  l'on  a  du 
travail  demain?  —  Ne  dites  pas  dépenses,  dites 
économie.  C'en  est  une  bien  grande,  si  l'innocente 
séduction  de  la  femme  rend  cette  maison  char- 
mante à  l'homme,  et  peut  l'y  retenir.  Parons,  je 
vous  prie,  la  maison  et  la  femme  elle-même.  Quel- 
ques aunes  d'indienne  refont  une  autre  femme,  la 
voilà  redevenue  jeune  et  renouvelée. 

t  Reste  ici ,  je  t'en  prie.  »  C'est  le  sa- 
medi soir;  elle  lui  jette  le  bras  au  col,  et  elle  re- 
tient le  pain  de  ses  enfants  qu'il  allait  dépenser l. 

Le  dimanche  vient ,  et  la  femme  a  vaincu. 
L'homme  rasé,  changé,  se  laisse  mettre  un  bon  et 
chaud  vêtement.  Cela  est  bientôt  fait.  Ce  qui  est 
long,  ce  qui  est  une  œuvre  sérieuse,  c'est  l'enfant, 
tel  qu'on  veut  le  parer  ce  jour-là.  On  part ,  il 

1  Le  pain!  le  propriétaire!  deux  pensées  de  la  femme,  qui  ne  la 
quittent  pas.  Ce  qu'il  faut  souvent  d'adresse,  de  vertu  et  de  forcé  d'âme, 
pour  sauver,  amasser  l'argent  d'un  terme!  q/ii  le  saura  jamais? 
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marche  devant,  sous  l'œil  maternel;  qu'il  prenne 
garde  surtout  de  gâter  ce  chef  d'œuvre. 

Regardez  bien  ces  gens,  et  sachez  bien  qu'à 
quelque  hauteur  que  vous  montiez,  vous  ne  trou- 
verez rien  qui  soit  moralement  supérieur.  Cette 
femme,  c'est  la  vertu,  avec  un  charme  particulier 
de  naïve  raison  et  d'adresse  pour  gouverner  la 
force,  à  son  insu.  Cet  homme,  c'est  le  fort,  le  pa- 
tient, le  courageux,  qui  porte  pour  la  société  le 
plus  grand  poids  de  la  vie  humaine.  Véritable 
compagnon  du  devoir  (beau  titre  du  compagnon- 
nage!), il  s'y  est  tenu  fort  et  ferme,  comme  un 
soldat  au  poste.  Plus  son  métier  est  dangereux, 
plus  sa  moralité  est  sûre.  Un  célèbre  architecte 
sorti  du  peuple,  et  qui  le  connaissait  bien,  disait 
un  jour  à  un  de  mes  amis  :  «  Les  hommes  les  plus 
honnêtes  que  j'aie  connus  étaient  de  cette  classe. 
Ils  savent,  en  partant  le  matin,  qu'ils  peuvent  ne 
pas  revenir  le  soir,  et  ils  sont  toujours  prêts  à  pa- 
raître devant  Dieu  1  » 

Un  tel  métier,  quelque  noble  qu'il  soit,  n'est 


i  C'est  ce  que  M/Percier  disait  un  jour  au  directeur  de  l'École  gratuite 
de  dessin,  M.  Belloc.  Le  spirituel  artiste  saisit  ce  mot,  et  le  plaça  dans 
un  de  ses  excellents  discours  (pleins  de  vues  neuves  et  d'aperçus  féconds) 
et  M.  Percier,  reconnaissant  de  cet  hommage  rendu  à  ses  convictions  les 
plus  chères,  fonda  une  rente  pour  l'Ecole,  un  mois  avant  sa  mort. 
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pas  cependant  celui  qu'une  mère  souhaite  à  son 
fils.  Le  sien  promet  beaucoup,  il  ira  loin.  Les 
Frères  en  font  l'éloge,  et  le  caressent  fort.  Ses 
dessins,  compliments  et  pièces  d'écriture,  ornent 
déjà  la  chambre  entre  Napoléon  et  le  Sacré-Cœur. 
Il  sera  certainement  envoyé  à  l'École  gratuite  de 
dessin.  Le  père  demande  pourquoi?  Le  dessin,  dit 
la  mère  lui  servira  toujours  dans  son  métier.  Ré- 
ponse double,  il  faut  l'avouer,  sous  laquelle  elle 
cache  une  bien  autre   ambition.  Cet  enfant,  si 
bien  né  et  doué,  pourquoi  ne  serait-il  pas  peintre 
ou  sculpteur,  tout  comme  un  autre?  Elle  se  vole 
des  sous  pour  les  crayons,  pour  ce  papier  si  cher. . . 
Son  fils,  tout  à  l'heure,  va  exposer,  emporter  tous 
les  prix;  dans  les  songes  maternels,  roule  déjà  le 
grand  nom  de  Rome. 

L'ambition  maternelle  réussit  trop  souvent 
ainsi  à  faire  un  pauvre  artiste,  très-nécessiteux, 
île  celui  qui,  comme  ouvrier,  eût  mieux  gagné  sa 
vie.  Les  arts  ne  peuvent  guère  produire,  même  en 
temps  de  paix,  lorsque  tous  les  gens  aisés,  spé- 
cialement les  femmes,  au  lieu  d'acheter  des  pro- 
duits d'art,  sont  artistes  eux-mêmes.  Qu'une 
guerre  vienne,  une  révolution,  l'art,  c'est  juste- 
ment la  famine. 

Souvent  aussi  l'artiste  en  espérance,  déjà  en 
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route,  plein  d'ardeur  et  de  souffle,  est  arrêté  tout 
court  ;  son  père  meurt,  il  faut  qu'il  aide  aux  siens  ; 
le  voilà  ouvrier.  Grande  douleur  pour  la  mère, 
grande  lamentation,  qui  ôtent  le  courage  au  jeune 
homme. 

Toute  sa  vie,  il  maudira  le  sort;  il  travaillera 
ici,  et  il  aura  l'âme  ailleurs.  Cruel  tiraillement... 
Et  cependant  rien  ne  l'arrêtera.  Ne  venez  point 
ici  avec  vos  conseils,  vous  seriez  mal  reçu.  Il  est 
trop  tard,  il  faut  qu'il  aille  à  travers  les  obstacles. 
Vous  le  verrez  toujours  lisant,  rêvant;  lisant  aux 
courtes  heures  de  repas,  et  le  soir,  la  nuit  encore, 
absorbé  dans  un  livre,  le  dimanche,  enfermé  et 
sombre.  On  se  figure  à  peine  ce  que  c'est  que  la 
faim  de  lecture,  dans  cet  état  d'esprit.  Pendant  le 
travail,  et  le  plus  inconciliable  de  tous  avec  l'étude, 
parmi  le  roulement,  le  tremblement  de  vingt  mé- 
tiers, un  malheureux  fileur  que  j'ai  connu,  mettait 
un  livre  au  coin  de  son  métier,  et  lisait  une  ligne 
chaque  fois  que  le  chariot  reculait  et  lui  laissait  une 
seconde. 

Que  la  journée  est  longue,  quand  elle  passe 
ainsi!  qu'irritantes  sont  les  dernières  heures  !  Pour 
celui  qui  attend  la  cloche  et  maudit  ses  retards, 
l'odieux  atelier,  au  jour  tombant,  semble  tout  fan- 
tastique ;  les  démons  de  l'impatience  se  jouent 
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cruellement  dans  ces  ombres...  «0  liberté!  lu- 
mière !  me  laissez-vous  là  pour  toujours?  » 

Je  plains  sa  famille,  au  retour,  s'il  a  une  famille. 
Un  homme  acharné  à  ce  combat,  et  tout  préoc- 
cupé du  progrès  personnel ,  met  le  reste  bien  loin 
après.  La  faculté  d'aimer  diminue  dans  cette  vie 
sombre.  On  aime  moins  la  famille,  elle  importune; 
on  se  détache  même  de  la  patrie ,  on  lui  impute 
l'injustice  du  sort. 

Le  père  de  l'ouvrier  lettré,  plus  grossier  et  plus 
lourd ,  inférieur  de  tant  de  manières,  avait  néan- 
moins plus  d'un  avantage  sur  son  fils.  Le  senti- 
ment national  était  chez  lui  bien  plus  puissant; 
il  pensait  moins  au  genre  humain ,  davantage  à  la 
France.  La  grande  famille  française,  et  sa  chère 
petite  famille ,  c'était  son  monde  ,  il  y  mettait  son 
cœur.  Ce  charmant  intérieur,  ce  doux  ménage  que 
nous  admirions,  hélas!  que  sont-ils  devenus? 

La  science  en  elle-même  ne  sèche  point  le 
cœur,  ne  le  refroidit  point.  Si  elle  produit  ici 
cet  effet,  c'est  qu'elle  n'arrive  à  l'esprit  que  ré- 
trécie  cruellement.  Elle  ne  se  présente  pas  sous 
son  jour  naturel,  dans  sa  vraie  et  complète  lumière, 
mais  obliquement,  partiellement,  comme  ces  jours 
étroits  et  faux  que  reçoit  une  cave.  Elle  ne  rend 
point  haineux,  envieux  par  ce  qu'elle  fait  savoir, 
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mais  par  ce  qu'elle  laisse  ignorer.  Celui  par  exem- 
ple qui  ne  connaît  point  les  moyens  compliqués 
par  lesquels  se  crée  la  richesse,  croira  naturelle- 
ment qu'elle  ne  se  crée  point,  qu'elle  n'augmente 
point  en  ce  monde ,  que  seulement  elle  se  déplace, 
que  l'un  n'acquiert  qu'en  dépouillant  un  autre; 
toute  acquisition  lui  semblera  un  vol ,  et  il  haïra 
tout  ce  qui  possède...  Haïr?  pourquoi?  pour  les 
biens  de  ce  monde?  mais  le  monde  même  ne  vaut 
que  par  l'amour. 

Quelles  que  soient  les  erreurs  inévitables  d'une 
étude  incomplète,  il  faut  respecter  ce  moment. 
Quoi  de  plus  touchant ,  de  plus  grave,  que  de  voir 
l'homme  qui  jusqu'ici  apprenait  par  hasard,  vou- 
loir étudier,  poursuivre  la  science  d'une  volonté 
passionnée  à  travers  tant  d'obstacles?  La  culture 
volontaire  est  ce  qui  met  l'ouvrier ,  au  moment  où 
nous  l'observons,  non-seulement  au-dessus  du 
paysan,  mais  au-dessus  des  classes  que  l'on  croit 
supérieures,  qui  en  effet  ont  tout,  livres,  loisir, 
que  la  science  vient  chercher,  et  qui  pourtant, 
une  fois  quittes  de  l'éducation  obligée,  laissent 
l'étude,  ne  se  soucient  plus  de  la  vérité.  Je  vois  tel 
homme,  sorti  avec  honneur  de  nos  premières 
écoles  ,  qui  ,  jeune  encore  ,  et  déjà  vieux  de 
cœur,  oublie  la  science  qu'il  cultiva,  sans  même 
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avoir  l'excuse  de  l'entraînement  des  passions, 
mais  s'ennuye,  s'endort,  fume  et  rêve. 

L'obstacle,  je  le  sais,  est  un  grand  aiguillon. 
L'ouvrier  aime  les  livres,  parce  qu'il  a  peu  de  li- 
vres ;  il  n'en  a  qu'un  parfois,  et  s'il  est  bon,  il  n'en 
apprend  que  mieux.  Un  livre  unique  qu'on  lit  et 
qu'on  relit,  qu'on  rumine  et  digère,  développe 
souvent  mieux  qu'une  vaste  lecture  indigeste. 
J'ai  vécu  des  années  d'un  Virgile,  et  m'en  suis 
bien  trouvé.  Un  volume  dépareillé  de  Racine  , 
acheté  sur  le  quai  par  hasard,  a  fait  le  poëte  de 
Toulon. 

Ceux  qui  sont  riches  à  l'intérieur,  ont  toujours 
assez  de  ressources.  Ce  qu'ils  ont,  ils  rétendent,  le 
fécondent  par  la  pensée,  le  poussent  jusque  dans 
l'infini.  Au  lieu  d'envier  ce  monde  de  boue,  ils 
s'en  font  un  à  eux,  tout  d'or  et  de  lumière.  Ils  di- 
sent à  celui-ci  :  «  Garde  ta  pauvreté  que  tu  appelles 
richesse,  je  suis  plus  riche  en  moi.  » 

La  plupart  des  poésies  que  les  ouvriers  ont 
écrites  dans  les  derniers  temps,  offrent  un  ca- 
ractère particulier  de  tristesse  et  de  douceur  qui 
me  rappellent  souvent  leurs  prédécesseurs,  les  ou- 
vriers du  moyen  âge.  S'il  y  en  a  d'âpres  et  vio- 
lentes, c'est  le  petit  nombre.  Cette  inspiration  éle- 
vée eût  porté  plus  haut  encore  ces  vrais  poètes, 
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s'ils  n'eussent  suivi  dans  la  forme  avec  trop  de  dé- 
férence les  modèles  aristocratiques. 

Ils  commencent  à  peine.  Pourquoi  vous  bâtez- 
vous  de  dire  qu'ils  n'atteindront  jamais  les  pre- 
miers rangs?  Vous  partez  de  l'idée  fausse  que  le 
temps  et  la  culture  font  tout;  vous  ne  comptez 
pour  rien  le  développement  intérieur  que  prend 
L'âme  par  sa  force  propre,  au  milieu  même  des 
travaux  manuels ,  la  végétation  spontanée  qui 
s'accroît  par  l'obstacle.  Hommes  délivres,  sachez 
bien  que  cet  homme  sans  livre  et  de  faible  culture 
a  en  récompense  une  chose  qui  en  tient  lieu  :  Il  est 
maître  en  douleurs. 

Qu'il  réussisse,  ou  non,  je  n'y  vois  nul  remède. 
Il  ira  son  chemin,  le  chemin  de  la  pensée  et  de  la 
souffrance.  «  Il  chercha  la  lumière  (dit  mon  Vir- 
gile), il  l'entrevit,  gémit!...  »  Et,  tout  en  gémis- 
sant, il  la  cherchera  toujours.  Qui  peut  l'avoir  en- 
trevue, et  v  renoncer  jamais? 

«  Lumière  !  plus  de  lumière  encore  !  »  Tel  fut 
le  dernier  mot  de  Gœthe.  Ce  mot  du  génie  expi- 
rant, c'est  le  cri  général  de  la  nature,  et  il  retentit 
de  monde  en  monde.  Ce  que  disait  cet  homme 
puissant,  l'un  des  aînés  de  Dieu,  ses  plus  humbles 
enfants,  les  moins  avancés  dans  la  vie  animale,  les 
mollusques  le  disent  au  fond  des  mers,  ils  ne  veu- 
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lent  point  vivre  partout  où  la  lumière  n'atteint 
pas.  La  fleur  veut  la  lumière,  se  tourne  vers  elle, 
et  sans  elle  languit.  Nos  compagnons  de  travail, 
les  animaux  se  réjouissent,  comme  nous,  ou  s'af- 
fligent, selon  qu'elle  vient  ou  s'en  va.  Mon  pe- 
tit-fils, qui  a  deux  mois,  pleure  dès  que  le  jour 
baisse. 

Cet  été,  me  promenant  dans  mon  jardin,  j'en- 
tendis, je  vis  sur  une  branche  un  oiseau  qui  chan- 
tait au  soleil  couchant  ;  il  se  dressait  vers  la  lu- 
mière, et  il  était  visiblement  ravi. . .  Je  le  fus  de  le 
voir;  nos  tristes  oiseaux  privés  ne  m'avaient  ja- 
mais donné  l'idée  de  cette  intelligente  et  puis- 
sante créature,  si  petite,  si  passionnée...  Je  vibrais 
à  son  chant...  Il  renversait  en  arrière  sa  tête,  sa 
poitrine  gonflée;  jamais  chanteur,  jamais  poète, 
n'eut  si  naïve  extase.  Ce  n'était  pourtant  pas 
l'amour  (le  temps  était  passé),  c'était  manifeste- 
ment le  charme  du  jour  qui  le  ravissait,  celui  du 
doux  soleil  ! 

Science  barbare,  dur  orgueil,  qui  ravale  si  bas  le 
nature  animée,  et  sépare  tellement  l'homme  de  ses 
frères  inférieurs  ! 

Je  lui  dis  avec  des  larmes  :  «  Pauvre  fils  de  la 
lumière,  qui  la  réfléchis  dans  ton  chant,  que  tu  as 
donc  raison  de  la  chanter!  La  nuit,  pleine  d'em- 
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bûches  et  de  dangers  pour  toi,  ressemble  de  bien 
près  à  la  mort.  Verras-tu  seulement  la  lumière  de 
demain!...  »  Puis  de  sa  destinée,  passant  en  es- 
prit à  celle  de  tous  les  êtres  qui,  des  profondeurs 
de  la  création,  montent  si  lentement  au  jour,  je  dis 
comme  Gœthe  et  le  petit  oiseau  :  «  De  la  lumière  ! 
Seigneur  !  Plus  de  lumière  encore  !  » 


CHAPITRE  IV. 

Servitudes  du  fabricant. 

Je  lis  dans  le  petit  livre  du  tisserand  de  Rouen 
que  j'ai  déjàcité  :  «  Nos  manufacturiers  sonitousou- 
vriers  d'origine;  »  et  encore  :  «  La  plupart  de  nos 
manufacturiers  d'aujourd'hui  (1836)  sont  des  ou- 
vriers laborieux  et  économes  des  premiers  temps  de 
la  Restauration.  »  Ceci  est,  je  crois,  assez  géné- 
ral, et  non  particulier  à  la  fabrique  de  Rouen. 

Plusieurs  entrepreneurs  des  industries  du  bâti- 
ment m'ont  dit  qu'ils  avaient  été  tous  ouvriers, 
qu'ils  étaient  arrivés  à  Paris  maçons,  charpen- 
tiers, etc. 

Si  les  ouvriers  ont  pu  s'élever  à  l'exploitation  si 
vaste,  si  compliquée  des  grandes  manufactures, 
on  croira  sans  peine  qu'à  plus  forte  raison,  ils  sont 
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devenus  maîtres  dans  les  industries  qui  demandent 
bien  moins  de  capitaux,  dans  la  petite  fabrique  et 
les  métiers,  dans  le  commerce  de  détail.  Les  pa- 
tentés qui  n'avaient  presque  pas  augmenté  sous 
l'Empire,  ont  doublé  de  nombre  dans  les  trente 
ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  1815.  Six  cent 
mille  hommes  environ  sont  devenus  fabricants  ou 
marchands.  Or,  comme,  en  ce  pays,  tout  ce  qui 
peut  strictement  vivre,  s'y  tient  et  ne  va  nulle- 
ment se  jeter  dans  les  hasards  de  l'industrie,  on 
peut  dire  hardiment  que  c'est  un  demi-million 
d'ouvriers  qui  sont  devenus  maîtres  et  ont  obte- 
nu ce  qu'ils  croyaient  l'indépendance. 

Ce  mouvement  fut  très-rapide  dans  les  dix 
premières  années,  de  1815  à  1825.  Ces  braves 
qui,  de  la  guerre,  firent  subitement  volte-face  du 
côté  de  l'industrie,  montèrent  comme  à  l'assaut, 
et  sans  difficulté  emportèrent  toutes  les  positions. 
Leur  confiance  était  si  grande  qu'ils  en  donnèrent 
même  aux  capitalistes.  Des  hommes  d'un  tel  élan 
entraînaient  les  plus  froids  ;  on  croyait  sans  diffi- 
culté qu'ils  allaient  recommencer  dans  l'industrie 
toute  la  série  de  nos  victoires,  et  nous  donner  sur 
ce  terrain  la  revanche  des  derniers  revers. 

On  ne  peut  contester  à  ces  ouvriers  parvenus 
qui   fondèrent   nos   manufactures ,    d'éminentes 
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qualités,  l'élan,  l'audace,  l'initiative,  souvent  un 
coup-d'œil  sûr.  Beaucoup  on  fait  fortune;  puis- 
sent leurs  fils  ne  se  pas  ruiner  ! 

Avec  ces  qualités,  nos  fabricants  de  4815  ne  / 
prouvèrent  que  trop  la  -démoralisation  de  cette 
triste  époque.  La  mort  politique  n'est  pas  loin  de 
la  mort  morale,  on  put  le  voir  alors.  De  la  vie  mi- 
litaire, ils  gardèrent  généralement,  non  le  senti- 
ment de  l'honneur,  mais  bien  la  violence,  ne  se 
soucièrent  ni  des  hommes,  ni  des  choses,  ni  de 
l'avenir,  et  traitèrent  impitoyablement  deux  sortes 
de  personnes,  l'ouvrier,  le  consommateur. 

Toutefois  l'ouvrier  étant  rare  encore  à  cette  épo- 
que, même  dans  les  manufactures  à  machines,  qui 
demandent  si  peu  d'apprentissage,  ils  furent  obligés 
de  lui  donner  de  gros  salaires.  Ils  pressèrent  ainsi 
des  hommes  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes; 
ces  conscrits  du  travail,  ils  les  mettaient  au  pas  de 
la  machine,  ils  exigeaient  qu'ils  fussent,  comme 
elle,  infatigables.  Ils  semblaient  appliquer  à  l'in- 
dustrie le  grand  principe  impérial,  sacrifier  des/ 
hommes  pour  abréger  les  guerres.  L'impatience 
nationale  qui  nous  rend  souvent  barbares  contre  les 
animaux,  s'autorisait  contre  les  hommes  des  tra- 
ditions militaires;  le  travail  devait  aller  au  pas  de 
charge,  àla  course  :  tant  pis  pour  ceux  qui  périraient 
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Quant  au  commerce,  les  fabricants  d'alors  le 
firent  comme  en  pays  ennemi  ;  ils  traitèrent  l'a- 
cheteur ,  justement  comme  en  1815  les  mar- 
chandes de  Paris  rançonnaient  le  cosaque.  Ils  ven- 
daient à  faux  teint,  à  faux  poids,  à  fausse  mesure; 
ils  firent  ainsi  leur  main  très-vite,  et  se  retirè- 
rent, avant  fermé  à  la  France  ses  meilleurs  dé- 
bouchés,  compromis  pour  longtemps  sa  réputa- 
tion commerciale,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  rendu 
aux  Anglais  l'essentiel  service  de  nous  aliéner,  pour 
ne  rien  dire  du  reste,  un  monde,  l'Amérique  Es- 
pagnole, un  monde  imitateur  de  notre  Révolution. 

Leurs  successeurs,  qui  sont  leurs  fils  ou  leurs 
principaux  ouvriers,  ont  fort  à  faire  maintenant, 
retrouvant  sur  tous  les  marchés  cette  réputation. 
Ils  s'étonnent,  s'irritent  de  voir  les  bénéfices 
tellement  réduits.  La  plupart  se  tireraient  de  là 
de  grand  cœur,  s'ils  pouvaient  ;  mais  ils  sont  en- 
gagés, il  faut  aller  :  Marche!  Marche! 

Ailleurs,  l'industrie  est  assise  sur  de  grands 
capitaux,  sur  un  ensemble  d'habitudes,  de  tradi- 
tions, de  relations  sûres  ;  elle  porte  sur  la  base 
d'un  commerce  vaste  et  régulier.  Ici,  elle  n'est,  à 
vrai  dire,  qu'un  combat.  Un  ouvrier  hardi  qui 
inspire  confiance,  s'est  fait  commanditer  ;  ou  bien 
un  jeune  homme  veut  hasarder  ce  qu'a  gagné 
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son  père;  il  part  d'un  petit  capital,  d'une  dot, 
d'un  emprunt.  Dieu  veuille  qu'il  se  tire  d'af- 
faire entre  deux  crises  ;  nous  en  avons  tous  les 
six  ans  (1818,  1825,  1830,  1836).  C'est  tou- 
jours la  même  histoire;  un  an,  deux  ans  après  la 
crise,  quelques  commandes  viennent,  l'oubli,  l'es- 
poir ;  le  fabricant  se  croit  lancé  ;  il  pousse,  il 
presse,  il  éreinte  les  hommes  et  les  choses,  les 
ouvriers  et  les  machines  ;  le  Bonaparte  industriel 
de  1820  reparaît  un  moment;  puis,  l'on  est  en- 
combré, l'on  étouffe,  il  faut  vendre  à  perte... 
Ajoutez,  que  ces  coûteuses  machines  sont,  tous 
les  cinq  ans  à  peu  près,  hors  de  service,  ou  dé- 
passées par  quelque  invention  ;  s'il  y  a  eu  quelque 
bénéfice,  il  sert  à  changer  les  machines. 

Le  capitaliste ,  averti  par  tant  de  leçons , 
croit  maintenant  que  la  France  est  un  peuple 
plus  industrieux  que  commerçant,  plus  propre 
à  fabriquer  qu'à  vendre.  Il  prête  au  nouveau 
fabricant,  comme  à  un  homme  qui  part  pour  une 
navigation  périlleuse.  Quelle  sûreté  a-t-il?  les  fa- 
briques les  plus  splendides  ne  se  vendent  qu'à 
grande  perte;  ces  brillants  ustensiles,  en  peu 
d'années,  ne  valent  plus  que  le  fer  et  le  cuivre. 
Ce  n'est  pas  sur  la  fabrique  qu'on  prête,  c'est  sur 
riieumae  ;  l'industriel  a  ce  triste  avantage  de  pou- 
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voir  être  emprisonné  ;  cela  donne  valeur  à  sa  si- 
gnature. Il  sait  parfaitement  qu'il  a  engagé  sa  per- 
sonne, parfois  bien  plus  que  sa  personne,  la  vie 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  le  bien  de  son 
beau-père,  celui  d'un  ami  trop  crédule,  peut-être 
même  un  dépôt  de  confiance,  dans  l'entraînement 
de  cette  vie  terrible...  Donc,  il  n'y  a  pas  à  mar- 
chander, il  faut  vaincre  ou  mourir,  faire  fortune 
ou  se  jeter  à  l'eau. 

Un  homme,  dans  cet  état  d'esprit  n'apasle  cœur 
bien  tendre.  S'il  était  doux  et  bon  pour  ses  em- 
ployés, ses  ouvriers,  ce  serait  un  miracle.  Voyez- 
le  parcourir  à  grands  pas  ses  vastes  ateliers,  l'air 
sombre  et  dur...  Quand  il  est  à  un  bout,  à  l'autre 
bout  l'ouvrier  dit  tout  bas  :  «  Est-il  donc  féroce 
aujourd'hui  !  comme  il  a  traité  le  contre-maître  !  » 
—  Il  les  traite  comme  il  l'a  été  tout  à  l'heure.  Il 
revient  de  la  ville  d'argent,  de  Baie  à  Mulhouse 
par  exemple,  de  Rouen  à  Déville.  Il  crie,  et  l'on 
s'étonne;  on  ne  sait  pas  que  le  juif  vient  de  lui 
lever  sur  le  corps  une  livre  de  chair. 

Sur  quiva-t-il  reprendre  cela?  sur  le  consom- 
mateur? Celui-ci  est  en  garde.  Le  fabricant  re- 
tombe sur  l'ouvrier.  Partout  où  il  n'y  a  pas  appren- 
tissage, partout  où  l'on  multiplie  imprudemment 
les  apprentis,  ils  se  présentent  en  foule,  s'offrent  à 


LEUR  DURETÉ.  117 

vil  prix,  et  le  fabricant  profite  de  la  baisse  des  sa- 
laires *.  Puis,  l'encombrement  des  marchandises 
l'obligeant  de  vendre  même  à  perte,  l'avilissement 
des  salaires,  mortel  à  l'ouvrier,  ne  profite  plus 
au  fabricant;  le  consommateur  seul  y  gagne. 

Le  fabricant  le  plus  dur  était  pourtant  né 
homme  ;  dans  ses  commencements,  il  sentait  en- 
core quelque  intérêt  pour  cette  foule  \  Peu  à  peu, 

1  Je  refusais  de  croire  ce  qu'on  me  racontait  des  fraudes  infâmes 
que  certainss  fabricants  commettent,  à  l'égard  du  consommateur  sur  la 
qualité,  à  l'égard  de  l'ouvrier  sur  la  quantité  du  travail  .  J'ai  dû  me 
rendre.  Les  mêmes  choses  m'ont  été  confirmées  par  les  amis  des  fabri- 
cants qui  en  parlaient  avec  douleur  et  humiliation,  par  des  notables, 
négociants  et  banquiers.  Les  prud'hommes  n'ont  nullement  l'autorité 
pour  réprimer  ces  crimes;  le  malheureux  d'ailleurs  n'ose  se  plaindre. 
Une  telle  enquête  regarde  le  procureur  du  Roi. 

2  Cet  endurcissement  graduel,  cette  habileté  que  l'on  prend  peu  à 
peu  pour  étouffer  en  soi  la  voix  de  l'humanité,  est  trés-finement  ana- 
lysé par  M.  Emmery,  dans  sa  brochure  sur  V Amélioration  du  sort  des 
ouvriers  dans  les  travaux  publics  (1837).  11  parle  spécialement  des 
ouvriers  blessés  dans  les  travaux  dangereux  que  les  entrepreneurs 
font  pour  le  gouvernement. 

«  Un  entrepreneur  qui  aura  le  cœur  bien  placé,  pourra,  une  pre- 
mière fois,  peut-être  même  plusieurs  fois  d'abord,  secourir  des  ou- 
vriers blessés  ;  mais  quand  cela  se  renouvelle,  quand  les  secours  s'accu- 
mulent, ils  deviennent  trop  pesants;  l'entrepreneur  compose  alors  avec 
lui-même,  il  se  défend  de  ses  premiers  mouvements  de  générosité,  il 
en  restreint  insensiblement  les  applications,  et  il  diminue  d'une  manière 
plus  notable  le  chiffre  de  chaque  secours.  11  remarque  que  dans  ses  ate- 
liers les  plus  dangereux,  lui,  entrepreneur,  ne  reçoit  aucune  plus-value 
à  ce  titre,  et  qu'au  contraire  il  est  obligé  de  payer  à  ses  ouvriers  une 
plus  forte  journée.  Or,  celte  plus  forte  journée  lui  semble  bientôt  ly 
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la  préoccupation  des  affaires,  l'incertitude  de  sa 
situation ,  ses  périls ,  ses  souffrances  morales , 
l'ont  rendu  fort  indifférent  aux  souffrances  maté- 
rielles des  ouvriers.  Il  ne  les  connaît  pas  aussi 
bien  que  son  père1  qui  avait  été  ouvrier  lui-même. 
Renouvelés  sans  cesse,  ils  lui  apparaissent  comme 
des  chiffres,  des  machines,  mais  moins  dociles  et 
moins  régulières,  dont  le  progrès  de  l'industrie 
permettra  de  se  passer  ;  ils  sont  le  défaut  du  sys- 
tème ;  dans  ce  monde  de  fer,  où  les  mouvements 
sont  si  précis,  la  seule  chose  à  dire,  c'est  l'homme. 
Ce  qui  est  curieux  à  observer,  c'est  que  les  seuls 
(bien  peu  nombreux)  qui  se  préoccupent  du  sort 
de  l'ouvrier,  ce  sont  parfois  de  très-petits  fabri- 


prix  des  accidents  à  craindre.  Ces  secours  additionnels  lui  paraissent 
au-dessus  de  ses  moyens.  L'ouvrier  blessé  n'est  d'ailleurs  pas  assez 
ancien  dans  le  chantier;  l'ouvrier  malade  n'est  pas  des  plus  adroits, 
des  plus  utiles,  etc.  C'est-à-dire  que  le  cœur  s'endurcit  par  l'habitude, 
souvent  par  la  nécessité,  que  toute  charité  s'éteint  bientôt,  que  le  peu 
de  secours  accordé  n'est  même  plus  réparti  suivant  une  rigoureuse  justice 
pour  tous,  et  que  le  seul  résultat  de  toutes  les  émotions  généreuses  que 
devraient  faire  naître  d'aussi  tristes  tableaux,  se  réduit  à  quelques  gra- 
tifications accordées  arbitrairement,  et  calculées,  non  sur  les  besoins 
réels  des  familles  écrasées,  mais  dans  l'intérêt  à  venir  du  chantier  ou 
des  travaux  de  l'entrepreneur.  » 

1  La  différence  entre  le  père  et  le  fils,  c'est  que  celui-ci,  qui  n'a 
pas  été  ouvrier,  connaissant  moins  la  fabrication,  sachant  moins  les 
limites  du  possible  et  de  l'impossible,  est  quelquefois  plus  dur  par 
ignorance. 
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cants  qui  vivent  avec  lui  d'une  manière  patriar- 
cale, ou  bien  au  contraire  les  très-grandes  et  puis- 
santes maisons,  qui  s'appuyant  sur  des  fortunes 
solides,  sont  à  l'abri  des  inquiétudes  ordinaires  du 
commerce.  Tout  l'intervalle  moyen  est  un  champ 
de  combat  sans  pitié. 

On  sait  que  nos  manufacturiers  de  Mulhouse 
ont  réclamé,  contre  leur  intérêt,  une  loi  qui  réglât 
le  travail  des  enfants.  En  1836,  sur  un  essai  que 
l'un  d'eux  avait  fait  pour  donner  aux  ouvriers  des 
logements  salubres  avec  petits  jardins,  ces  mêmes 
fabricants  d'Alsace  furent  émus  de  cette  heureuse 
idée,  et  dans  ce  mouvement  généreux  ils  souscri- 
virent pour  deux  millions.  Que  devint  cette  sous- 
cription? je  n'ai  pu  le  savoir. 

Les  manufacturiers  seraient  à  coup  sûr  plus 
humains,  si  leur  famille,  souvent  très-charitable, 
restait  moins  étrangère  à  la  manufacture 1 .  Elle  vit 

1  Je  me  rappellerai  toujours  une  chose  touchante,  pleine  de  grâce 
et  de  charme  dont  j'ai  été  témoin.  Le  maître  d'une  fabrique  ayant  eu 
l'obligeance  de  me  conduire  lui-même  pour  me  montrer  ses  ateliers, 
sa  jeune  femme  voulut  être  de  la  partie.  Surpris  d'abord  de  la  voir, 
avec  sa  blanche  robe,  tenter  ce  voyage  à  travers  l'humide  et  le  sec 
(tout  n'est  pas  beau,  ni  propre,  dans  la  fabrication  des  plus  brillants 
objets),  je  compris  mieux  ensuite  pourquoi  elle  affrontait  ce  purgatoire. 
Où  son  mari  me  faisait  voir  des  choses,  elle  voyait  des  hommes,  des 
âmes,  et  souvent  bien  blessées.  Sans  qu'elle  m'expliquât  rien,  je  com- 
pris que,  tout  en  glissant  à. travers  cette  foule,  elle  avait  ua  seutimeaft 
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ordinairement  à  part,  ne  voit  les  ouvriers  que  de 
loin .  Elle  s'exagère  volontiersleurs  vices,  les  jugeant 
presque  toujours  sur  ce  moment  dont  j'ai  parlé, 
où  la  liberté,  longtemps  contenue,  s'échappe  enfin 
avec  bruit  et  désordre,  je  veux  dire,  sur  le  moment 
de  la  sortie.  Souvent  aussi,  le  manufacturier  et  les 
siens  haïssent  l'ouvrier  parce  qu'ils  s'en  croient 
haïs;  et  je  dirai,  contre  l'opinion  commune,  qu'en 
cela,  il  n'est  pas  rare  qu'ils  se  trompent.  Dans  les 
grandes  manufactures,  l'ouvrier  hait  le  contre- 
maître dont  il  subit  la  tyrannie  immédiate;  celle 
du  maître,  plus  éloignée,  lui  est  moins  odieuse  ;  à 
moins  qu'on  ne  lui  ait  appris  à  la  haïr,  il  l'en- 
visage comme  celle  de  la  fatalité  et  il  ne  s'en  irrite 
pas. 

Le  problème  industriel  se  complique  fort  pour 
la  France  de  sa  situation  extérieure.  Bloquée  en 
quelque  sorte  par  la  malveillance  unanime  de 
l'Europe,  elle  a  perdu,  aussi  bien  que  ses  an- 


délicat,  pénétrant,  de  toutes  les  pensées,  je  ne  dis  pas  haineuses,  mais 
soucieuses,  envieuses  peut-être,  qui  fermentaient  là-dedans.  Sur  sa 
route,  elle  jetait  des  paroles  justes  et  fines,  parfois  presque  tendres, 
par  exemple  à  une  jeune  fille  souffrante  ;  maladive  elle-même,  la  jeune 
dame  avait  bonne  grâce  à  cela.  Plusieurs  étaient  touchés;  un  vieil  ou- 
vrier, qui  la  crut  fatiguée,  lui  présenta  un  siège  avec  une  vivacité  char- 
mante. Les  jeunes  étaient  plus  sombres  ;  elle,  qui  voyait  tout,  disait 
un  mot,  et  chassait  le  nuage. 
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tiennes  alliances ,  tout  espoir  de  s'ouvrir ,  en  / 
Orient  ou  en  Occident,  de  nouveaux  débouchés. 
L'industrialisme  qui  a  fondé  le  système  actuel 
sur  la  supposition  étrange  que  les  Anglais,  nos 
rivaux,  seraient  nos  amis,  se  trouve,  avec  cette 
amitié ,  bloqué ,  muré ,  comme  dans  un  tom- 
beau... Certes,  la  grande  France  agricole  et 
guerrière  de  vingt-cinq  millions  d'hommes,  qui  a 
bien  voulu  croire  les  industriels,  qui  s'est  tenue 
immobile,  sur  leur  parole,  qui ,  par  bonté  pour 
eux,  n'a  pas  repris  le  Rhin,  elle  a  droit  aujour- 
d'hui de  déplorer  leur  crédulité  ;  plus  sensée 
qu'eux,  elle  avait  toujours  cru  que  les  Anglais 
restaient  Anglais. 

Distinguons  toutefois  entre  les  industriels.  Il 
en  est  qui,  au  lieu  de  s'endormir  derrière  la  triple 
ligne  des  douanes,  ont  noblement  continué  la 
guerre  contre  l'Angleterre.  Nous  les  remercions 
de  leurs  héroïques  efforts,  pour  soulever  la  pierre 
sous  laquelle  elle  crut  nous  écraser.  Leur  industrie 
qui  lutte  contre  elle,  avec  tous  les  désavantages 
(souvent  un  tiers  de  frais  de  plus!)  l'a  néanmoins 
vaincue  sur  plusieurs  points,  ceux  qui  exigeaient 
les  facultés  les  plus  brillantes,  la  plus  inépuisable 
richesse  d'invention.   Elle    a  vaincu  par   l'art. 

Il  faut  un  livre  exprès  pour  faire  connaître  le 
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grandiose  effort  de  l'Alsace,  qui,  d'une  âme  nul- 
lement mercantile,  sans  marchander  sur  la  dé- 
pense, a  réuni  tous  les  moyens,  appelé  toute 
science,  voulu  le  beau,  quoi  qu'il  en  pût  coûter. 
Lyon  a  résolu  le  problème  d'une  continuelle  mé- 
tamorphose, de  plus  en  plus  ingénieuse  et  bril- 
lante. Que  dire  de  cette  fée  parisienne ,  qui  répond 
de  minute  en  minute  aux  mouvements  les  plus 
imprévus  de  la  fantaisie? 

Chose  inattendue,  surprenante!  la  France 
vend!...  cette  France  exclue,  condamnée,  inter- 
dite... Ils  viennent  malgré  eux,  malgré  eux  ils 
achètent. 

Ils  achètent...  des  modèles,  qu'ils  vont,  tant 
bien  que  mal,  copier  chez  eux.  Tel  Anglais  déclare 
dans  une  enquête  qu'il  a  une  maison  à  Paris,  pour 
avoir  des  modèles.  Quelques  pièces  achetées  à 
Paris,  à  Lyon,  en  Alsace,  puis  copiées  là-bas,  suf- 
fisent au  contrefacteur  anglais,  allemand,  pour 
inonder  le  monde.  C'est  comme  en  librairie  :  la 
France  écrit,  et  la  Belgique  vend. 

Ces  produits  où  nous  excellons ,  sont  malheu- 
reusement ceux  qui  changent  le  plus ,  qui  exigent 
une  mise  en  train  toujours  nouvelle.  Quoique  ce 
soit  le  propre  de  l'art  d'ajouter  infiniment  à  la  va- 
leur des  matières  premières,  un  art  aussi  coûteux 
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que  celui-ci  ne  permet  guère  de  bénéfices.  L'An- 
gleterre au  contraire  ayant  des  débouchés  chez  les 
peuples  inférieurs  des  cinq  parties  du  monde ,  fa- 
brique par  grandes  masses,  par  genres  uniformes, 
longtemps  suivis  sans  mise  en  train ,  sans  recher- 
ches nouvelles;  de  tels  produits,  vulgaires,  ou 
non,  sont  toujours  lucratifs. 

Travaille  donc ,  ô  France,  pour  rester  pauvre  ! 
Travaille,  souffre ,  sans  jamais  te  lasser.  La  devise 
des  grandes  fabriques  qui  font  ta  gloire,  qui  im- 
posent ton  goût,  ta  pensée  d'art,  au  monde ,  est 
celle-ci  :  Inventer,  ou  périr. 


CHAPITRE  V. 


Servitudes  du  marchand  '< 


L'homme  de  travail,  ouvrier,  fabricant,  regarde 
généralement  le  marchand  comme  un  homme  de 
loisir.  Assis  dans  sa  boutique,  qu'a-t-il  à  faire  la 
matinée  que  de  lire  le  journal,  puis  causer  tout  le 
jour,  le  soir  fermer  sa  caisse?  L'ouvrier  se  promet 
bien  que  s'il  peut  épargner  quelque  chose,  il  se 
fera  marchand. 

Le  marchand  est  le  tyran  du  fabricant.  Il  lui 
rend  toutes  les  tracasseries,  les  vexations  de  l'ache- 
teur. Or,  l'acheteur,  dans  l'état  de  nos  mœurs, 
c'est  l'homme  qui  veut  acheter  pour  rien,  c'est  le 
pauvre  qui  veut  trancher  du  riche ,  c'est  l'enrichi 

1  Nous  parlons  ici  du  commerce  individuel,  comme  il  est  générale- 
ment en  France,  non  du  commerce  en  commandite  qui  n'existe  en- 
core que  dans  quelques  grandes  villes. 
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d'hier  qui  tire  à  grand'peine  de  sa  poche  un  argent 
qui  vient  d'y  entrer1.  Ils  exigent  deux  choses,  la 
qualité  brillante ,  et  le  prix  le  plus  vil  ;  la  bonté  de 
l'objet  est  secondaire.  Qui  veut  mettre  le  prix  à 
une  bonne  montre?  personne.  Les  riches  même 
ne  veulent  autre  chose  qu'une  belle  montre  à  bon 
marché. 

Il  faut  que  le  marchand  trompe  ces  gens-là ,  ou 
qu'il  périsse.  Toute  sa  vie  se  compose  de  deux 
guerres,  guerre  de  tromperie  et  de  ruse  contre  cet 
acheteur  déraisonnable,  guerre  de  vexations  et 
d'exigence  contre  le  fabricant.  Mobile,  inquiet., 
minutieux,  il  lui  rend  jour  par  jour  les  plus  absur- 
des caprices  de  son  maître,  le  public,  le  tire  à 
droite,  à  gauche,  change  à  chaque  instant  sa  di- 
rection, l'empêche  de  suivre  aucune  idée,  et  rend 
presque  impossible,  dans  plusieurs  genres,  la 
grande  invention. 

Le  point  capital  pour  le  marchand ,  c'est  que  le 
fabricant  l'aide  à  tromper  l'acheteur ,  qu'il  entre 
dans  les  petites  fraudes,  qu'il  ne  recule  pas  devant 
les  grandes.  J'ai  entendu  des  fabricants  gémir  des 
choses  que  l'on  exigeait  d'eux,  contre  l'honneur; 

1  Ce  sont  de  nouvelles  classes  qui  arrivent ,  comme  l'explique  très- 
bien  M.  Leclaire  {Peinture  en  bâtiment).  Ils  ne  savent  nullement  le 
prix  réel  des  objets.  Ils  veulent  du  brillant,  en  détrempe,  n'importe. 
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il  leur  fallait  ou  perdre  leur  état ,  ou  devenir  com- 
plices des  tromperies  les  plus  audacieuses.  Ce  n'est 
plus  assez  d'altérer  les  qualités ,  il  leur  faut  quel- 
quefois devenir  faussaires,  prendre  les  marques 
des  fabriques  en  renom. 

La  répugnance  que  montrait  pour  l'industrie 
les  nobles  républiques  de  l'antiquité ,  les  fiers  ba- 
rons du  moyen  âge ,  est  peu  raisonnable  sans 
doute.,  si  par  industrie  l'on  entend  les  fabrications 
compliquées  qui  ont  besoin  de  la  science  et  de 
l'art,  ou  bien  le  grand  négoce  qui  suppose  tant  de 
connaissances,  d'informations,  de  combinaisons. 
Mais  cette  répugnance  est  vraiment  raisonnable, 
quand  elle  s'applique  aux  habitudes  ordinaires  du 
commerce,  à  la  nécessité  misérable  où  le  marchand 
se  trouve  de  mentir,  de  frauder  et  de  falsifier. 

Je  n'hésite  point  à  affirmer  que  pour  l'homme 
d'honneur  la  situation  du  travailleur  le  plus  dé- 
pendant est  libre  en  comparaison  de  celle-ci.  Serf 
du  corps,  il  est  libre  d'âme.  Asservir  son  âme  au 
contraire  et  sa  parole,  être  obligé  du  matin  au  soir 
de  masquer  sa  pensée,  c'est  le  dernier  servage. 

Représentez-vous  bien  cet  homme  qui  a  été 
militaire,  qui  a  conservé  dans  tout  le  reste  le  sen- 
timent de  l'honneur,  et  qui  se  résigne  à  cela...  Il 
doit  souffrir  beaucoup . 
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Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  c'est  juste- 
ment par  honneur  qu'il  ment  tous  les  jours,  pour 
faire  honneur  à  ses  affaires.  Le  déshonneur  pour 
lui,  ce  n'estpas  le  mensonge,  c'est  la  faillite.  Plu- 
tôtque  de  faillir,  l'honneur  commercial  le  poussera 
jusqu'au  point  où  la  fraude  équivaut  au  vol,  où  la 
falsification  est  l'empoisonnement. 

Empoisonnement  bénin,  à  petite  dose,  je  le 
sais,  qui  ne  tue  qu'à  la  longue.  Quand  même  on 
voudrait  dire  qu'ils  ne  mêlent  aux  denrées  que 
des  substances  innocentes1,  sans  action,  inertes, 
l'homme  de  travail  qui  croit  y  puiser  la  réparation 
de  ses  forces,  et  qui  n'y  trouve  rien,  ne  peut  plus 
se  refaire,  il  va  se  ruinant ,  s'épuisant ,  il  vit  (  pour 
parler  ainsi)  sur  le  capital,  sur  le  fonds  de  sa  vie; 
elle  lui  échappera  peu  à  peu. 

Ce  que  je  trouve  de  coupable,  dans  ce  falsifi- 
cateur qui  vend  l'ivresse,  ce  n'estpas  seulement 
d'empoisonner  le  peuple,  c'est  de  l'avilir.  L'homme 
fatigué  du  travail ,  entre  confiant  dans  cette 
boutique;  il  l'aime  comme  sa  maison  de  liberté; 
eh  bien!  qu'y  trouve-t-il?  la  honte.  Le  mélange 

1  II  a  été  constaté  juridiquement  que  beaucoup  de  ces  substances 
n'étaient  nullement  innocentes.  V.  le  Journal  de  chimie  médicale,  les 
Annales  d'Hygiène,  et  MM.  Garnier  et  Harel,  Falsifications  des  substan- 
ces alimentaires,  1844. 
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spiritueux  qu'on  lui  vend  sous  le  nom  de  vin, 
produit,  dès  qu'il  est  bu ,  l'effet  qu'une  double 
et  triple  quantité  de  vin  n'eût  pas  produit;  il 
s'empare  du  cerveau ,  trouble  l'esprit,  la  langue , 
le  mouvement  du  corps.  Ivre  et  la  poche  vide,  le 
marchand  le  jette  à  la  rue. . .  Qui  n'a  le  cœur  percé, 
en  voyant  quelquefois,  l'hiver,  une  pauvre  vieille 
femme,  qui  a  bu  le  poison  pour  se  réchauffer, 
et  qu'on  livre,  en  cet  état,  pour  jouet  à  la  barbarie 
des  enfants?...  Le  riche  passe,  et  dit  :  «  Voilà  le 
peuple!  » 

Tout  homme  qui  peut  avoir,  ou  emprunter, 
mille  francs,  commence  hardiment  le  commerce. 
D'ouvrier,  il  se  fait  marchand,  c'est-à-dire  homme 
de  loisir.   Il  vivait  au  cabaret,  il  ouvre  un  ca- 
baret. Il  s'établit,   non  pas  loin  des  anciens  : 
au  contraire,  au  plus  près,  pour  leur  soutirer  la 
pratique  ;  il  se  flatte  de  la  douce  idée  qu'il  tuera  le 
voisin.  Immédiatement,  il  a  des  pratiques  en  effet, 
tous  ceux  qui  doivent  à  l'autre  et  qui  ne  paieront 
pas.  Au  bout  de  quelques  mois,  ce  nouveau  est 
devenu  ancien  ;  d'autres  sont  venus  tout  autour. 
Il  languit,  il  périt;  il  a  perdu  l'argent,  mais  de 
plus,  ce  qui  valait  mieux,  l'habitude  du  travail... 
Grande  joie  parmi  les  survivants,  qui  peu  à  peu 
finissent  de  même.  D'autres  viennent,  il  n'y  paraît 
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pas. . .  Triste  et  misérable  commerce,  sans  indus-/ 
trie,  sans  autre  idée  que  celle  de  se  manger  l'un 
l'autre . 

La  vente  augmente  à  peine,  et  les  marchands 
augmentent,  multiplient  à  vue  d'œil,  la  concur- 
rence aussi,  l'envie,  la  haine.  Ils  ne  font  rien,  ils 
sont  là  sur  leur  porte,  les  bras  croisés,  à  se  regar- 
der de  travers,  à  voir  si  la  pratique  infidèle  ne  va 
pas  se  tromper  de  boutique.  Ceux  de  Paris,  qui 
sont  quatre-vingt  mille,  ont  eu  Tan  dernier  qua-~ 
rante-siœ  mille  procès  au  seul  tribunal  de  com-  ^ 
merce,  sans  parler  des  autres  tribunaux.  Chiffre 
affreux!  Que  de  querelles  et  de  haines  il  sup- 
pose ! . . . 

L'objet  spécial  de  cette  haine,  celui  que  le  pa- 
tenté poursuit,  fait  saisir  quand  il  peut,  c'est  le 
pauvre  diable  qui  roule  sa  boutique  ,  et  s'arrête 
un  moment,  c'est  la  malheureuse  femme  qui  sur 
un  éventaire,  porte  la  sienne  !  hélas,  et  souvent 
encore  un  enfant1...  Qu'elle  ne  s'avise  pas  de 
s'asseoir,  qu'elle  marche  toujours...  sinon  elle  est 
saisie. 

Je  ne  sais  pas  vraiment  si  celui  qui  la  fait  saisir, 
ce  triste  homme  de  boutique,  est  plus  heureux 

1  Lire  la  piOce  si  touchante  de  Savinien  Lapointe. 
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pour  être  assis.  Ne  point  bouger,  attendre,  ne 
pouvoir  rien  prévoir.  Le  marchand  ne  sait 
presque  jamais  d'où  lui  viendra  le  gain.  Recevant 
la  marchandise  de  la  seconde,  de  la  troisième 
main,  il  ignore  quel  est  en  Europe  l'état  de  son 
propre  commerce,  et  ne  peut  deviner  si  Tan  pro- 
chain il  fera  fortune  ou  faillite . 

Le  fabricant,  l'ouvrier  même,  ont  deux  choses, 
qui,  malgré  le  travail,  rendent  leur  destinée  meil- 
leure que  celle  du  marchand.  1°  Le  marchand  ne 
crée  point,  il  n'a  pas  le  bonheur  sérieux,  digne  de 
l'homme,  de  faire  naître  une  chose,  de  voir  avancer 
sous  sa  main  une  œuvre  qui  prend  forme,  qui 
devient  harmonique,  qui,  par  son  progrès,  ré- 
pond à  son  créateur,  console  son  ennui  et  sa 
peine. 

2°  Autre  désavantage,  terrible,  à  mon  avis  : 
Le  marchand  est  obligé  de  plaire.  L'ouvrier  donne 
son  temps,  le  fabricant  sa  marchandise  pour  tant 
d'argent  ;  voilà  un  contrat  simple,  et  qui  n'abaisse 
pas.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  besoin  de  flatter.  11 
n'est  pas  obligé,  souvent  le  cœur  navré  et  les 
yeux  pleins  de  larmes,  d'être  aimable  et  gai  tout  à 
coup,  comme  cette  dame  de  comptoir.  Le  mar- 
chand inquiet,  mortellement  occupé  du  billet  qui 
échoit  demain,  il  faut  qu'il  sourie,  qu'il  se  prête, 
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par  un  effort  cruel,  au  babil  de  la  jeune  élégante 
qui  lui  fait  déplier  cent  pièces,  cause  deux  heu- 
res, et  part  sans  acheter. 

Il  faut  qu'il  plaise,  et  que  sa  femme  plaise.  Il  a 
mis  dans  le  commerce,  non-seulement  son  bien, 
sa  personne  et  sa  vie,  mais  souvent  sa  famille1. 

L'homme  le  moins  susceptible  pour  lui-même, 
souffrira,  à  chaque  heure,  de  voir  sa  femme  ou  sa 
fille  au  comptoir.  L'étranger  même,  le  témoin 
désintéressé  ne  voit  pas  sans  peine  dans  une  hon- 
nête famille  qui  commence  un  commerce,  les  ha- 
bitudes intérieures  violemment  troublées,  le  foyer 
dans  la  rue,  le  saint  des  saints  à  l'étalage  î  La  jeune 
demoiselle  écoute,  les  yeux  baissés,  l'impertinent 
propos  d'un  homme  indélicat.  On  y  retourne  quel- 
ques mois  après,  on  la  retrouve  hardie. 

La  femme,  au  reste,  fait  bien  plus  que  la  fille, 
pour  le  succès  d'une  maison  de  commerce.  Elle 
cause  avec  grâce,  avec  charme...  Où  est  l'inconvé- 
nient, dans  une  vie  si  publique,  sous  les  yeux  de 

1  On  a  parlé  de  l'ouvrière  en  soie  et  du  commis  qui  se  faisait  payer 
sa  connivence  au  vol.  On  a  parlé  de  l'ouvrière  en  coton,  je  crois, 
à  tort  ;  le  fabricant  est  très-peu  en  rapport  avec  ses  ouvriers  et  ou- 
vrières. On  a  dit  enfin  que  l'usurier  de  campagne  mettait  souvent 
les  délais  à  un  prix  immoral.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  parlé  de  la  mar- 
chande, si  exposée,  obligée  de  plaire  à  l'acheteur,  de  causer  longuement 
avec  lui,  et  qui  s'en  trouve  ordinairement  si  mal? 
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la  foule?...  Elle  cause,  mais  elle  écoute...  et  tout 
le  monde  plutôt  que  son  mari.  C'est  un  esprit  cha- 
grin, ce  mari,  nullement  amusant,  plein  d'hésita- 
tion et  de  minuties,  flottant  en  politique,  en  tout, 
mécontent  du  gouvernement,  et  mécontent  des 
mécontents. 

Cette  femme  s'aperçoit  de  plus  en  plus  qu'elle 
fait  là  un  ennuyeux  métier  ;  douze  heures  par 
jour  à  la  même  place,  exposée  derrière  une  vitre, 
parmi  les  marchandises.  Elle  ne  s'y  tiendra  pas 
toujours  si  immobile  ;  la  statue  pourra  s'animer. 

Voilà  de  grandes  souffrances  qui  commencent 
pour  le  mari.  Le  lieu  du  monde  le  plus  cruel  pour 
un  jaloux,  c'est  une  boutique...  Tous  viennent, 
tous  flattent  la  dame...  L'infortuné  ne  sait  pas 
même  toujours  à  qui  s'en  prendre.  Parfois  il  de- 
vient fou,  ou  se  tue,  ou  la  tue  ;  tel  autre  s'alite,  et 
meurt...  Plus  malheureux  peut-être  celui  qui  s'est 
résigné. 

Il  s'est  trouvé  un  homme  qui  est  mort  ainsi  len- 
tement, non  pas  de  jalousie,  mais  de  douleur  et 
d'humiliation,  chaque  jour  insulté,  outragé  dans 
la  personne  de  sa  femme.  Je  parle  de  l'infortuné 
Louvet.  Après  avoir  échappé  aux  dangers  de  la 
Terreur,  rentré  àla Convention,  mais  sans  moyens 
pour  vivre,  il  établit  sa  femme  libraire  au  Palais- 
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Royal  :  la  librairie  était  à  cette  époque  un  com- 
merce brillant,  et  le  seul.  Malheureusement  l'ar- 
dent Girondin,  aussi  contraire  aux  royalistes 
qu'aux  montagnards,  avait  mille  ennemis.  La 
jeunesse  dorée,  celle  qui  courut  si  bien  le  13  ven- 
démiaire, venait  bravement  parader  devant  la 
boutique  de  Louvet,  entrait,  ricanait,  se  vengeait 
sur  une  femme.  Aux  provocations  du  mari  furieux, 
ils  ne  répondaient  que  par  des  risées.  Lui-même 
leur  avait  donné  des  armes,  en  imprimant,  dans  le 
récit  de  sa  fuite  et  de  ses  malheurs,  mille  détails 
passionnés,  indiscrets  sans  doute  et  imprudents, 
sur  sa  Lodoïska.  Une  chose  devait  la  protéger,  la 
rendre  sacrée  pour  des  hommes  de  cœur,  son  cou- 
rage, son  dévouement;  elle  avait  sauvé  son  mari. . . 
Nos  chevaliers  ne  sentirent  point  cela  ;  ils  pous- 
sèrent froidement  la  cruelle  plaisanterie,  et  Louvet 
en  mourut.  Sa  femme  voulait  mourir  ;  ses  enfants 
qu'on  lui  amena,  la  condamnèrent  à  vivre. 


CHAPITRE  VI. 


Servitudes  du  fonctionnaire. 


Quand  les  enfants  grandissent  et  que  la  famille 
réunie  commence  à  se  demander  :  «  Qu'en  fera-t- 
on? »  le  plus  vif,  le  moins  disciplinaire,  ne  man- 
que guère  de  dire  :  «  Moi,  je  veux  être  indépen- 
dant. »  Il  entrera  dans  le  commerce,  et  il  y  trouvera 
l'indépendance  que  nous  venons  de  caractériser. 
L'autre  frère,  le  docile,  le  bon  sujet,  sera  fonc- 
tionnaire. 

On  tâchera  du  moins  qu'il  le  devienne.  La  fa- 
mille fera  pour  cela  d'énormes  sacrifices,  souvent 
par  delà  sa  fortune.  Grands  efforts,  et  quel  but? 
Après  dix  ans  de  classes,  plusieurs  années  d'école, 
il  deviendra  surnuméraire,  et  enfin  petit  employé. 
Son  frère,  le  commerçant  qui,  pendant  ce  temps- 
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là,  a  eu  bien  d'autres  aventures,  lui  porte  grande 
envie,  et  perd  peu  d'occasions  de  faire  allusion  aux 
gens  qui  ne  produisent  pas,  «  qui  s'endorment 
commodément  assis  au  banquet  du  budget.  »  Aux 
yeux  de  l'industriel,  nul  ne  produit  que  lui;  le 
juge,  le  militaire,  le  professeur,  l'employé,  sonty 
«  des  consommateurs  improductifs 1 .  » 

Les  parents  savaient  bien  que  la  carrière  des 
fonctions  publiques  n'était  pas  lucrative.  Mais  ils 
ont  désiré  pour  cet  enfant  doux  et  tranquille  une 
vie  sûre,  fixe  et  régulière.  Tel  est  l'idéal  des  fa- 
milles, après  tant  de  révolutions,  tel,  dans  leur 
opinion,  est  le  sort  du  fonctionnaire;  le  reste  va, 
vient,  varie  et  change,  le  fonctionnaire  seul  est 
sorti  des  alternatives  de  cette  vie  mortelle,  il  est 
comme  en  un  meilleur  monde. 

Je  ne  sais  si  l'employé  a  jamais  eu  ce  paradis 
sur  la  terre,  cette  vie  d'immobilité  et  de  sommeil. 
Aujourd'hui,  je  ne  vois  pas  un  homme  plus  mo- 
bile. Sans  parler  des  destitutions  qui  frappent 
quelquefois  et  que  l'on  craint  toujours,  sa  vie  n'est 
que  mutations,  voyages,  translations  subites  (pour 
tel  ou  tel  mystère  électoral)  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre,  disgrâces  inexplicables,  prétendus  avan- 

1  Comme  si  la  justice  et  l'ordre  civil,  la  défense  du  pays,  l'instruc- 
tion, n'étaient  pas  aussi  des  productions,  et  les  premières  de  toutes! 
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céments  qui,  pour  deux  cents  francs  de  plus,  le 
l'ont  aller  de  Perpignan  à  Lille.  Toutes  les  routes 
sont  couvertes  de  fonctionnaires  qui  voyagent  avec 
leurs  meubles  ;  beaucoup  ont  renoncé  à  en  avoir. 
Campés  dans  une  auberge,  et  le  paquet  tout  fait, 
ils  vivent  là  un  an,  ou  moins,  d'une  vie  seule  et 
triste,  dans  une  ville  inconnue  ;  vers  la  fin,  lors- 
qu'ils commencent  à  former  quelque  relation,  on 
les  dépêche  à  l'autre  pôle. 

Qu'ils  ne  se  marient  pas  surtout;  leur  situation 
en  serait  empirée.  Indépendamment  de  cette  mo- 
bilité, leurs  faibles  traitements  ne  comportent 
point  un  ménage.  Ceux  d'entre  eux  qui  sont  obli- 
gés de  faire  respecter  leur  position,  ayant  charge 
d'âmes,  le  juge,  l'officier,  le  professeur,  passeront 
leur  vie,  s'ils  n'ont  point  de  fortune,  dans  un  état 
de  lutte,  d'effort  misérable  pour  cacher  leur  mi- 
sère et  la  couvrir  de  quelque  dignité. 

N'avez-vous  pas  rencontré  en  diligence  (je  ne 
dis  pas  une  fois,  mais  plusieurs)  une  dame  res- 
pectable, sérieuse,  ou  plutôt  triste,  d'une  mise 
modeste  et  quelque  peu  passée,  un  enfant  ou 
deux,  beaucoup  de  malles,  de  bagage,  un  mé- 
nage sur  l'impériale.  Au  débarqué,  vous  la  voyez 
reçue  par  son  mari,  un  brave  et  digne  officier  qui 
n'est  plus  jeune.  Elle  le  suit  ainsi ,  avec  toute  es- 
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pèce  d'incommodité  et  d'ennui,  de  garnison  en 
garnison,  accouche  en  route,  nourrit  à  l'auberge, 
puis  se  remet  encore  en  route.  Rien  de  plus  triste 
que  de  voir  ces  pauvres  femmes  associées  ainsi 
par  l'affection  et  le  devoir  aux  servitudes  de  la  vie 
militaire. 

Les  traitements  des  fonctionnaires,  militaires  et 
civils,  ont  peu  changé  depuis  l'Empire1.  La  fixité 
que  l'on  considère  comme  leur  suprême  bonheur, 
presque  tous  l'ont  sous  ce  rapport.  Mais  comme 
l'argent  a  baissé,  le  même  chiffre  va  diminuant 
de  valeur  réelle,  et  représentant  toujours  moins  ; 
nous  l'avons  remarqué  pour  lessalaires  industriels. 

La  France  peut  se  vanter  d'une  chose,  c'est 
qu'à  l'exception  de  quelques  grandes  places  trop 
rétribuées,  nos  fonctionnaires  publics  servent 
l'État  presque  pour  rien.  Et  avec  cela,  j'affirme 
qu'en  ce  pays  dont  on  dit  tant  de  mal,  il  est  peu, 
très-peu  de  fonctionnaires  accessibles  à  l'argent. 

J'entends  l'objection  :  beaucoup  sont  corrom- 
pus par  l'espoir  d'avancer,  par  l'intrigue,  par  les 

1  Ils  se  sonl  améliorés  dans  tous  les  autres  États  de  l'Europe.  Ici,  ils 
ont  augmenté  pour  un  très-petit  nombre  de  places,  baissé  pour  d'autres, 
par  exemple  pour  les  commis  de  prélectures  et  sous-préfectures.— Sur 
le  caractère  général  et  les  divisions  de  cette  grande  armée  des  fonc- 
lionnaires,  lire  l'important  ouvrage  de  M.  Vivien  :  Éludes  adminis- 
tratives^ 1845. 
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mauvaises  influences  ;  je  le  sais,  je  l'accorde.  Et 
je  n'en  soutiendrai  pas  moins  que,  parmi  cesgens  si 
peu  rétribués,  vous  n'en  trouverez  pas  qui  reçoi- 
vent de  l'argent,  comme  on  voit  en  Russie,  en 
Italie,  dans  tant  d'autres  contrées. 

Voyons  l'ordre  le  plus  élevé.  Le  juge  qui  dé- 
cide du  sort,  de  la  fortune  des  hommes,  qui  tous 
les  jours  a  dans  les  mains  des  affaires  de  plusieurs 
millions,  et  qui  pour  des  fonctions  si  hautes,  si 
assidues,  si  ennuyeuses,  gagne  moins  que  tel  ou- 
vrier, le  juge  ne  reçoit  pas  d'argent. 

Prenez  en  bas,  dans  une  classe  où  les  tentations 
sont  grandes,  prenez  le  douanier:  il  en  est  peut-être 
qui  recevraient  un  léger  pour-boire  dans  une  occa- 
sion insignifiante,  mais  jamais  pource  qui  donne  le 
moindre  soupçon  de  fraude. — Voulez-vous  savoir, 
maintenant,  combien  il  a  pour  ce  service  ingrat?  six 
cents  francs,  un  peu  plus  de  trente  sous  par  jour; 
ajoutons-y  les  nuits  qui  ne  sont  point  payées  ;  il 
passe,  de  deux  nuits  l'une,  sur  la  frontière,  sur  la 
côte,  sans  abri  que  son  manteau,  exposé  à  l'attaque 
du  contrebandier,  auvent  de  la  tempête,  qui,  de  la 
falaise,  parfois  l'emporte  en  mer.  C'est  là,  sur  cette 
grève,  que  sa  femme  lui  apporte  son  maigre  repas  ; 
car  il  est  marié,  il  a  des  enfants,  et,  pour  nourrir 
quatre  ou  cinq  personnes,  il  a  à  peu  près  trente  sous. 
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Un  garçon  boulanger  à  Paris  *  gagne  plus  que 
deux  douaniers,  plus  qu'un  lieutenant  d'infanterie, 
plus  que  tel  magistrat,  plus  que  la  plupart  des 
professeurs;  il  gagne  autant  que  six  maîtres 
d'école  ! 

Honte  !  infamie  ! ...  Le  peuple  qui  paye  le  moins 
ceux  qui  instruisent  le  peuple  (cachons-nous,  pour 
l'avouer),  c'est  la  France. 

La  France  d'aujourd'hui. — Au  contraire,  la  vraie 
France,  celle  de  la  Révolution,  déclara  que  l'ensei- 
gnement était  un  sacerdoce,  que  le  maître  d'école 
était  l'égal  du  prêtre.  Elle  posa  en  principe  que  la 
première  dépense  de  l'État,  c'était  l'instruction. 
Dans  sa  terrible  misère,  la  Convention  voulait 
donner  cinquante-quatre  millions  à  l'instruction 
primaire2,  et  elle  l'eût  fait  certainement,  si  elle 
eût  duré  davantage. .  .Temps  singulier  où  les  hom- 
mes se  disaient  matérialistes ,  et  qui  fut  en  réalité 
l'apothéose  de  la  pensée,  le  règne  de  l'esprit  ! 

Je  ne  le  cache  pas  ;  de  toutes  les  misères  de  ce 
temps-ci,  il  n'y  en  a  pas  qui  me  pèse  davantage. 
L'homme  de  France  le  plus  méritant,  le  plus  mi- 

1  Je  veux  dire  en  général  l'ouvrier  de  salaire  moyen  sans  chômage 
d'hiver.  V.  plus  haut,  p.  52,  note. 

2  Trois  mois  après  le  9  thermidor  (27  brumaire,  an  III),  sur  le  rap- 
port de  Lakanal.  Voir  Y  Exposé  sommaire  des  travaux  de  Lakanal , 
p.  133. 
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sérable1,  le  plus  oublié,  c'est  le  maître  d'école. 
L'État  qui  ne  sait  pas  seulement  quels  sont  ses 
vrais  instruments  et  sa  force  ,  qui  ne  soup- 
çonne pas  que  son  plus  puissant  levier  moral,  se- 
rait cette  classe  d'hommes,  l'État,  dis-je,  l'aban- 
donne aux  ennemis  de  l'État.  Vous  dites  que  les 
Frères  enseignent  mieux  ;  je  le  nie  ;  quand  cela 
serait  vrai,  que  m'importe?  le  maître  d'école,  c'est 
la  France  ;  le  Frère,  c'est  Rome,  c'est  l'étranger  et 
l'ennemi  :  lisez  plutôt  leurs  livres  ;  suivez  leurs 
habitudes  et  leurs  relations  ;  flatteurs  pour  l'U- 
niversité, et  tout  jésuites  au  cœur. 

J'ai  parlé  ailleurs  des  servitudes  du  prêtre  ;  elles 
sont  grandes ,  dignes   de  compassion  ;  serf  de 


1  M.  Lorain ,  dans  son  Tableau  de  V instruction  primaire,  ouvrage 
officiel  de  la  plus  haute  importance,  où  il  résume  les  rapports  des  -490 
inspecteurs  qui  visitèrent  en  1835  toutes  les  écoles,  n'a  pas  d'expres- 
sions assez  fortes  pour  dire  l'état  de  misère  et  d'abjection  où  se  trouvent 
nos  instituteurs.  Il  déclare  (p.  60)  qu'il  y  en  a  qui  gagnent  en  tout  100 
francs,  60  francs,  50!  Encore,  attendent-ils  longtemps  le  paiement, 
qui  souvent  ne  vient  pas!  On  ne  paye  pas  en  argent;  chaque  famille 
met  de  côté  ce  qu'elle  a  de  plus  mauvais  dans  sa  récolte  pour  le  maître 
d'école,  quand  il  vient  le  dimanche  mendier  à  chaque  porte  la  besace 
sur  le  dos  ;  il  n'est  pas  bien  venu  à  réclamer  son  petit  lot  de  pommes 
de  terre,  on  trouve  qu'il  fait  tort  aux  pourceaux,  etc.  Depuis  ces  rap- 
ports officiels,  on  a  créé  de  nouvelles  écoles;  mais  le  sort  des  anciens 
maîtres  n'a  pas  été  amélioré.  Espérons  que  la  Chambre  des  députés 
accordera  cette  année  l'augmentation  de  cent  francs  qui  a  été  deman- 
dée cnvain  l'année  dernière. 
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Rome,  serf  de  son  évéque,  d'ailleurs  presque 
toujours  dans  une  position  qui  donne  au  su- 
périeur, bien  informé  ,  hypothèque  sur  lui.  Em  ! 
bien,  ce  prêtre,  ce  serf,  c'est  le  tyran  du  maî- 
tre d'école.  Celui-ci  n'est  pas  son  subordonné  lé- 
galement, mais  il  est  son  valet.  Sa  femme,  mère  de 
famille,  fait  sa  cour  à  madame  la  gouvernante  de 
M.  le  curé,  à  la  pénitente  préférée,  influente.  Elle 
sent  bien,  cette  femme  qui  a  des  enfants  et  qui  a 
tant  de  peine  à  vivre,  qu'un  maître  d'école,  mal 
avec  le  curé,  c'est  un  homme  perdu!...  On  ne  va 
pas  par  deux  chemins  pour  le  couler  à  fond;  on 
ne  s'amuse  pas  à  dire  qu'il  est  ignorant;  non,  il 
est  vicieux,  il  est  ivrogne,  il  est...  Ses  enfants, 
multipliés,  hélas!  année  par  année,  ont  beau 
témoigner  pour  ses  mœurs.  Les  Frères  seuls  ont 
des  mœurs;  ils  ont  bien  quelques  petits  procès, 
mais  si  vite  étouffés  ! 

Servitude  !  pesante  servitude!  je  la  retrouve  en 
montant,  descendant,  à  tous  les  degrés,  écrasant 
les  plus  dignes,  les  plus  humbles,  les  plus  méri- 
tants ! 

Et  je  ne  parle  pas  de  la  dépendance  hiérarchi- 
que et  légitime,  de  l'obéissance  au  supérieur  natu- 
rel. Je  parle  de  l'autre  dépendance,  oblique,  in- 
directe, qui  part  de  haut,  qui  descend  bas,  qui 
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pèse  lourdement,  qui  pénètre,  qui  entre  dans  le 
détail,  qui  s'informe,  qui  veut  gouverner  jusqu'à 
l'âme. 

Grande  différence  entre  le  marchand  et  le  fonc- 
tionnaire !  le  premier,  nous  l'avons  dit,  est  con- 
damné à  mentir,  sur  des  objets  minimes,  d'intérêt 
extérieur  ;  pour  ce  qui  est  de  l'âme,  il  garde  sou- 
vent l'indépendance.  C'est  justement  ce  côté-là 
qu'on  attaque  dans  le  fonctionnaire  ;  il  est  inquiété 
dans  les  choses  de  l'âme,  parfois  mis  en  demeure 
de  mentir  en  ce  qui  touche  la  foi  et  la  foi  poli- 
tique. 

Les  plus  sages  travaillent  à  se  faire  oublier  ;  ils 
évitent  de  vivre  et  de  penser,  font  semblant  d'être 
nuls,  et  jouent  si  bien  ce  jeu,  qu'à  la  longue  ils 
n'ont  besoin  d'aucun  semblant;  ils  deviennent 
vraiment  ce  qu'ils  voulaient  paraître.  Les  fonc- 
tionnaires qui  sont  pourtant  les  yeux  et  les  bras  de 
la  France,  visent  à  ne  plus  voir,  ni  remuer;  un 
corps  qui  a  de  tels  membres  doit  être  bien  ma- 
lade. 

Pour  s'annuler  ainsi ,  le  malheureux  est-il 
quitte?  pas  toujours.  Plus  il  cède,  plus  il  recule,  et 
pluson  exige.  On  en  vient  à  lui  demander  ce  qu'on 
appelle  des  gages  de  dévouement,  des  services 
positifs.  Il  pourrait  avancer,  s'il  se  rendait  utile, 
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s'il  éclairait  sur  telle  ou  telle  personne. . .  «  Tel  par 
exemple,  qui  est  votre  collègue,  est-ce  un  homme 
bien  sûr?  » 

Voilà  un  homme  troublé,  malade.  11  rentre  chez 
lui  très-soucieux.  Pressé  tendrement,  il  avoue  ce 
qu'il  a...  Où  croyez-vous,  dans  cette  grave  cir- 
constance, qu'il  trouve  appui?  Dans  les  siens?  Ra- 
rement. 

Chose  triste  et  dure  à  dire,  mais  qu'il  faut  dire  : 
l'homme  aujourd'hui  n'est  pas  corrompu  par  le 
monde,  il  le  connaît  trop  bien  ;  pas  davantage  par 
ses  amis...  qui  a  des  amis?...  Non,  ce  qui  le  cor- 
rompt le  plus  souvent,  c'est  sa  famille  même.  Une 
excellente  femme,  inquiète  pour  ses  enfants,  est 
capable  de  tout,  pour  faire  avancer  son  mari,  jus- 
qu'à le  pousser  aux  lâchetés.  Une  mère  dévote 
trouve  tout  simple  qu'il  fasse  sa  fortune  par  la 
dévotion  ;  le  but  sanctifie  tout  ;  comment  pécher 
en  servant  la  bonne  cause?...  Que  fera  l'homme, 
quand  il  trouve  la  tentation  dans  la  famille  même, 
qui  devait  l'en  garder?  quand  le  vice  lui  vient  par 
la  vertu,  par  l'obéissance  filiale,  par  le  respect  de 
l'autorité  paternelle? 

Ce  côté  de  nos  mœurs  est  grave  ;  je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  sombre. 

Au  reste ,  que  la  bassesse ,    même  avec  ces 
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moyens,  que  le  servilisme  et  le  jésuitisme,  puis- 
sent triompher  en  France,  je  ne  le  croirai  jamais. 
La  répugnance  pour  tout  ce  qui  est  faux  et  per- 
fide, est  invincible  dans  ce  noble  pays.  La  masse 
est  bonne  ;  n'en  jugez  pas  par  l'écume  qui  sur- 
nage. Cette  masse,  quoiqu'elle  flotte,  elle  a  en  elle 
une  force  qui  l'assure  :  le  sentiment  de  l'honneur 
militaire  renouvelé  toujours  par  notre  légende  hé- 
roïque. Tel,  au  moment  de  faillir,  s'arrête  sans 
qu'on  sache  pourquoi...  c'est  qu'il  a  senti  passer 
sur  sa  face  l'esprit  invisible  des  héros  de  nos 
guerres,  le  vent  du  vieux  drapeau  ! . . . 

Ah  !  je  n'espère  qu'en  lui  !  qu'il  sauve  la  France, 
ce  drapeau,  et  la  France  de  l'armée  !  Notre  glo- 
rieuse armée  sur  qui  le  monde  a  les  yeux  1,  qu'elle 
se  maintienne  pure  !  qu'elle  soit  de  fer  contre  l'en- 
nemi, et  d'acier  contre  la  corruption  !  que  jamais 
l'esprit  de  police  n'y  pénètre  !  qu'elle  garde  l'hor- 
reur des  traîtres,  des  vilaines  offres,  des  moyens 
souterrains  d'avancer  ! 

Quel  dépôt  dans  les  mains  de  ces  jeunes  sol- 
dats !  quelle  responsabilité  pour  l'avenir  ! . . .  Au  jour 
du  suprême  combat  de  la  civilisation  et  de  la  bar- 

1  S'il  y  a  eu  des  actes  atroces,  ils  ont  été  commandés.  Qu'ils  retom- 
bent sur  ceux  qui  ont  donné  de  tels  ordres  !  —  Remarquons,  en  pas- 
sant, que  trop  souvent  nos  journaux  accueillent  dans  un  intérêt  de 
parti  les  inventions  calomnieuses  des  Anglais. 
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barie  (qui  sait  si  ce  n'est  pas  demain?)  il  faut  que 
le  Juge  les  trouve  irréprochables,  leur  épée  nette, 
et  que  leurs  baïonnettes  étincellent  sans  tache  ! . . . 
Chaque  fois  que  je  les  vois  passer,  mon  cœur  s'é- 
meut en  moi  :  ce  Ici  seulement,  ici,  vont  d'accord 
la  force  et  l'idée,  la  vaillance  et  le  droit,  ces  deux 
choses,  séparées  par  toute  la  terre...  Si  le  monde 
est  sauvé  par  la  guerre,  vous  seuls  le  sauverez... 
Saintes  baïonnettes  de  France,  cette  lueur  qui 
plane  sur  vous,  que  nul  œil  ne  peut  soutenir,  gar- 
dez que  rien  ne  l'obscurcisse  !  » 


CHAPITRE  VII. 

Servitudes  du  riche  et  du  bourgeois. 

Le  seul  peuple  qui  ait  une  armée  sérieuse,  est 
celui  qui  ne  compte  pour  rien  en  Europe.  Ce  phé- 
nomène ne  s'explique  pas  suffisamment  par  la  fai- 
blesse d'un  ministère,  d'un  gouvernement;  il  tient 
malheureusement  à  une  cause  plus  générale,  au 
déclin  de  la  classe  gouvernante,  classe  très-nou- 
velle et  très-usée.  Je  parle  de  la  bourgeoisie. 

Je  remonterai  un  peu  haut,  pour  mieux  me  faire 
comprendre. 

La  glorieuse  bourgeoisie  qui  brisa  le  moyen  âge 
et  fit  notre  première  Révolution,  au  quatorzième 
siècle,  eut  ce  caractère  particulier  d'être  une  ini- 
tiation rapide  du  peuple  à  la  noblesse1.  Elle  fut 

1  Le  passage  se  faisait,  comme  on  sait,  par  la  noblesse  de  robe. 
Mais,  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  celte  noblesse 
devenait  militaire,  aux  quatorzième  et  quinzième  siècles. 
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moins  encore  une  classe  qu'un  passage,  un  degré. 
Puis,  ayant  fait  son  œuvre,  une  noblesse  nouvelle 
et  une  royauté  nouvelle,  elle  perdit  sa  mobilité, 
se  stéréotypa,  et  resta  une  classe,  trop  souvent  ri- 
dicule. Le  bourgeois  du  dix  septième  et  dix-hui- 
tième siècle  est  un  être  bâtard,  que  la  nature  sem- 
ble avoir  arrêté  dans  son  développement  imparfait, 
être  mixte,  peu  gracieux  à  voir,  qui  n'est  ni  d'en 
haut  ni  d'en  bas,  ne  sait  ni  marcher  ni  voler, 
qui  se  plaît  à  lui-même  et  se  prélasse  dans  ses 
prétentions. 

Notre  bourgeoisie  actuelle,  née  en  si  peu  de 
temps  delà  Révolution,  n'a  pas  rencontré,  en  mon- 
tant, de  nobles  sur  sa  tête.  Elle  a  voulu  d'autant 
plus  être  une  classe  tout  d'abord.  Elle  s'est  fixée 
en  naissant,  et,  si  bien,  qu'elle  a  cru  naïvement 
pouvoir  tirer  de  son  sein  une  aristocratie;  autant 
vaut  dire,  improviser  une  antiquité.  Cette  créa- 
tion s'est  trouvée,  comme  on  pouvait  prévoir,  non 
antique,  mais  vieille  et  caduque1 . 

Quoique  les  bourgeois  ne  demandent  pas  mieux 
que  d'être  une  classe  à  part,  il  n'est  pas  facile  de 
préciser  les  limites  de  cette  classe,  où  elle  commen- 
ce, où  elle  finit.  Elle  ne  renferme  pas  exclusivement 

1  L'ancienne  France  eut  trois  classes.    La  nouvelle  n'en  a  plus  que 
deux,  le  peuple  et  la  bourgeoisie. 
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les  gens  aisés;  ilyabeaucoup  de  bourgeois  pauvres1. 
Dans  nos  campagnes,  le  même  homme  est  journalier 
ici,  et  là  bourgeois,  parce  qu'il  y  a  du  bien.  Cela 
fait,  grâce  à  Dieu,  qu'on  ne  peut  opposer  rigou- 
reusement la  bourgeoisie  au  peuple,  comme  font 
quelques-uns,  ce  qui  n'irait  pas  à  moins  qu'à  créer 
deux  nations.  Nos  petits  propriétaires  ruraux, 
qu'on  les  appelle  ou  non  bourgeois,  sont  le  peuple 
et  le  cœur  du  peuple. 

Qu'on  étende  ou  qu'on*  resserre  cette  dénomi- 
nation, ce  qui  importe  à  observer,  c'est  que  la 
bourgeoisie  qui  s'est  chargée  presque  seule  d'agir 
depuis  cinquante  ans,  semble  aujourd'hui  para- 
lysée, incapable  d'action.  Une  classe  toute  récente 
semblait  devoir  la  renouveler  ;  je  parle  de  la  classe 


1  Si  vous  observez  avec  attention  "comment  le  peuple  emploie  ce 
mot,  vous  trouverez^que  pour  lui  il  désigne  moins  la  richesse,  qu'une 
certaine  mesure  d'indépendance  et  de  loisir,  l'absence  d'inquiétude 
pour  la  nourriture  quotidienne.  Tel  ouvrier  qui  gagne  cinq  francs 
par  jour  appelle  sans  difficulté  Mon  bourgeois  le  rentier  famélique 
de  trois  cents  francs  de  rente  qui  se  promène  en  habit  noir  au 
plein  cœur  de  janvier.  —  Si  la  sécurité  est  l'essence  du  bourgeois, 
faudra-t-il  y  comprendre  ceux  qui  ne  savent  jamais  s'ils  sont  riches 
ou  pauvres,  les  commerçants,  d'autres  encore  qui  semblent  mieux 
assis,  mais  qui,  pour  des  achats  de  charge,  ou  autrement,  sont  les 
serfs  du  capitaliste?  S'ils  ne  sont  pas  vraiment  bourgeois,  ils  se  rat- 
tachent néanmoins  à  la  même  classe  par  l'intérêt,  la  peur,  l'idée  fixe 
de  la  paix  a  tout  prix. 
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industrielle,  née  de  1815,  grandie  dans  les  luttes 
de  la  Restauration,  et  qui  plus  qu'aucune  autre, 
a  fait  la  Révolution  de  Juillet.  Peut-être  plus 
française  que  la  bourgeoisie  proprement  dite  , 
elle  est  bourgeoise  d'intérêt;  elle  n'ose  bouger. 
La  bourgeoisie  ne  le  veut,  ne  le  peut;  elle  a 
perdu  le  mouvement.  Un  demi-siècle  a  donc  suffi 
pour  la  voir  sortir  du  peuple,  s'élever  par  son  ac- 
tivité et  son  énergie,  et  tout  à  coup,  au  milieu  de 
son  triomphe,  s'affaisser  sur  elle-même.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  d'un  déclin  si  rapide. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  disons  cela;  c'est  elle. 
Les  plus  tristes  aveux  lui  échappent  sur  son  déclin 
et  celui  de  la  France  qu'elle  entraîne. 

Un  ministre  disait,  il  y  a  dix  ans,  devant  plu- 
sieurs personnes  :  «  La  France  sera  la  première 
des  puissances  secondaires.  »  Ce  mot,  qui  alors 
était  humble,  au  point  où  les  choses  sont  venues 
depuis,  est  presque  ambitieux.  Tellement  la  des- 
cente est  rapide! 

Aussi  rapide  au  dedans  qu'au  dehors.  Le  pro- 
grès du  mal  se  marque  au  découragement  de  ceux 
même  qui  en  profitent.  Ils  ne  peuvent  guère 
s'intéresser  à  un  jeu  où  personne  n'espère  plus 
tromper  personne.  Les  acteurs  s'ennuyent  pres- 
que autant  que  les  spectateurs  ;  «ils  bâillent  avec 
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le  public,  excédés  d'eux-mêmes  et  de  sentir  qu'ils 
baissent. 

L'un  d'eux,  homme  d'esprit,  écrivait  il  y  a 
quelques  années  qu'il  ne  fallait  plus  de  grands 
hommes,  que  désormais  on  saurait  s'en  passer. 
Ce  mot  venait  à  point.  Seulement,  s'il  le  réim- 
prime, il  faudra  qu'il  l'étende  et  prouve  cette  fois 
que  les  hommes  moyens,  les  talents  secondaires, 
ne  sont  pas  indispensables  et  qu'on  peut  s'en 
passer  aussi. 

La  presse,  il  y  a  dix  ans,  prétendait  influer. 
Elle  en  est  revenue.  Elle  a  senti,  pour  parler  seu- 
lement de  la  littérature,  que  la  bourgeoisie  qui  lit 
seule  (le  peuple  ne  lit  guère),  n'avait  plus  besoin 
d'art.  Donc,  elle  a  pu,  sans  que  personne  s'en 
plaignît ,  réformer  deux  choses  coûteuses,  l'art  et 
la  critique  ;  elle  s'est  adressée  aux  improvisateurs, 
aux  romanciers  en  commandite,  puis,  gardant 
seulement  leur  nom ,  aux  ouvriers  de  troisième 
ordre. 

L'affaissement  général  est  moins  senti,  parce 
qu'il  a  lieu  d'ensemble  ;  tous  descendant,  le  niveau 
relatif  est  le  même. 

Qui  dirait,  au  peu  de  bruit  qui  se  fait,  que  nous 
ayons  été  un  peuple  si  bruyant?  l'oreille  s'y  fait 
peu  à  peu,  la  voix  aussi.  Le  diapason  change.  Tel 
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croit  crier,  et  crie  tout  bas.  Le  seul  bruit  un  peu 
haut,  c'est  celui  de  la  Bourse.  Celui  qui  l'entend 
de  près,  et  qui  voit  cette  agitation,  croira  trop  ai- 
sément que  ce  courant  trouble  profondément  le 
grand  marais  dormant  de  la  bourgeoisie.  Erreur. 
C'est  faire  trop  de  tort,  trop  d'honneur  à  la  masse 
bourgeoise  que  de  lui  supposer  tant  d'activité  pour 
les  intérêts  matériels 1.  Elle  est  fort  égoïste,  il  est 
vrai,  mais  routinière,  inerte.  Sauf  quelques  courts 
accès,  elle  s'en  tient  ordinairement  aux  premières 
acquisitions  qu'elle  craint  de  compromettre.  Il  est 
incroyable  combien  cette  classe,  en  province  sur- 
tout ,  se  résigne  aisément  à  la  médiocrité  en  toute 
chose.  Elle  a  peu,  elle  l'a  d'hier;  pourvu  qu'elle 

1  La  France  n'a  pas  l'âme  marchande,  sauf  ses  moments  anglais 
(comme  celui  de  Law,  et  celui-ci),  qui  sont  des  accès  rares.  Cela  se 
voit  surtout  à  la  facilité  avec  laquelle  les  hommes  qui  d'abord  semblent 
les  plus  âpres,  s'arrêtent  généralement  de  bonne  heure  sur  le  chemin 
de  la  fortune.  Le  Français  qui  a  gagné  dans  le  commerce  ou  autrement 
quelques  mille  livres  de  rente,  se  croit  riche  et  ne  fait  plus  rien. 
L'Anglais,  tout  au  contraire,  voit  dans  la  richesse  acquise  un  moyen  de 
s'enrichir;  il  persévère  jusqu'à  la  mort  dans  le  travail.  Il  reste  rivé  à 
sa  chaîne,  définitivement  spécialisé  dans  son  affaire  ;  seulement,  il 
poursuit  celte  spécialité  sur  une  plus  grande  échelle.  Il  n'éprouve  pas 
le  besoin  du  loisir,  qui  lui  permettrait  d'arranger  sa  vie  librement. 

Aussi,  il  y  a  fort  peu  de  riches  en  France,  si  vous  mettez  à  part  nos 
capitalistes  étrangers.  Ce  peu  de  riches  seraient  presque  tous  des  pau- 
vres en  Angleterre.  De  nos  riches,  déduisez  nombre  de  gens  qui  font 
bonne  figure,  et  dont  la  fortune  est  ou  engagée,  ou  incertaine  encore, 
hypothétique. 

9. 
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le  garde ,  elle  s'arrange  pour  vivre  sans  agir,  sans 
penser  i. 

Ce  qui  caractérisait  l'ancienne  bourgeoisie ,  ce 
qui  manque  à  la  nouvelle,  c'est  surtout  la  sécu- 
rité. 

Celle  des  deux  derniers  siècles,  fortement  as- 
sise sur  la  base  de  fortunes  déjà  anciennes,  sur  des 
charges  de  robe  et  de  finance  qui  comptaient  pour 
propriétés,  sur  le  monopole  des  corporations  mar- 
chandes, etc.,  se  croyait  tout  aussi  ferme  en 
France  que  le  Roi.  Son  ridicule  fut  l'orgueil,  la 
gauche  imitation  des  grands.  Cet  effort  pour  mon- 
ter plus  haut  qu'on  ne  le  peut,  se  traduit  par  l'em- 
phase, la  bouffissure  qui  marque  la  plupart  des 
monuments  du  XVIIe  siècle. 

Le  ridicule  de  la  nouvelle  bourgeoisie ,  c'est  le 
contraste  de  ses  précédents  militaires,  et  de  cette 
peur  actuelle  qu'elle  ne  cache  nullement ,  qu'elle 
exprime  à  tout  propos  avec  une  naïveté  singulière. 

1  Je  connais,  près  de  Paris,  une  ville  assez  considérable,  où  l'on 
compte  quelques  centaines  de  propriétaires  ou  rentiers  de  4000,  6000 
livres  de  rente  ou  un  peu  plus,  qui  ne  songent  nullement  a  aller  au-delà 
qui  ne  font  rien,  ne  lisent  rien,  ni  livres,  ni  journaux  (  presque  ),  ne 
s'intéressent  à  rien,  ne  se  voient  point,  ne  se  réunissent  jamais,  se 
connaissent  à  peine.  L'entraînement  de  la  Bourse  ne  se  fait  sentir  là 
aucunement,  mais  malheureusement  plus  bas,  parmi  les  pauvres  éco- 
nomes des  villes,  et  jusque  dans  les  campagnes,  où  le  paysan  n'a  pas 
même  un  journal  qui  puisse  l'éclairer  sur  le  guet-apens. 
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Que  trois  hommes  soient  dans  la  me  à  causer 
de  salaires,  qu'ils  demandent  à  l'entrepreneur,  ri- 
che de  leur  travail,  un  sol  d'augmentation,  le  bour- 
geois s'épouvante,  il  crie,  il  appelle  main-forte. 

L'ancien  bourgeois  du  moins  était  plus  consé- 
quent. Il  s'admirait  dans  ses  privilèges,  il  voulait 
les  étendre,  il  regardait  en  haut.  Le  nôtre  regarde 
en  bas,  il  voit  monter  la  foule  derrière  lui,  comme 
il  a  monté,  et  il  n'aime  pas  qu'elle  monte,  il  re- 
cule, il  se  serre  du  côté  du  pouvoir.  S'avoue-t-ii 
nettement  ses  tendances  rétrogrades?  Rarement, 
son  passé  y  répugne;  il  reste  presque  toujours 
dans  cette  position  contradictoire,  libéral  de  prin- 
cipe, égoïste  d'application,  voulant,  ne  voulant 
pas.  S'il  lui  reste  quelque  chose  de  français  qui  ré- 
clame, il  l'apaise  par  la  lecture  de  quelque  journal 
innocemment  grondeur,  pacifiquement  belliqueux. 

La  plupart  des  gouvernements,  il  faut  le  dire, 
ont  spéculé  sur  ce  triste  progrès  de  la  peur  qui 
n'est  autre  à  la  longue  que  celui  de  la  mort  morale. 
Ils  ont  pensé  qu'on  avait  meilleur  marché  des  morts 
que  des  vivants.  Pour  leur  faire  peur  du  peuple, 
ils  ont  montré  sans  cesse  à  ces  gens  effrayés  deux 
tètes  de  Méduse  qui  les  ont  à  la  longue  changés  en 
pierre  :  la  Terreur  et  le  Communisme. 

L'histoire  n'a  pas  encore  examiné  de  près  ce 
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phénomène  unique  de  la  Terreur ,  qu'aucun 
homme,  aucun  parti ,  à  coup  sûr,  ne  pourrait  ra- 
mener. Tout  ce  que  j'en  puis  dire  ici,  c'est  que, 
derrière  cette  fantasmagorie  populaire,  les  me- 
neurs, nos  grands  Terroristes,  n'étaient  nulle- 
ment des  hommes  du  peuple,  mais  des  bourgeois, 
des  nobles,  des  esprits  cultivés,  subtils,  bizarres, 
des  sophistes  et  des  scolastiques. 

Quant  au  Communisme,  auquel  je  reviendrai, 
un  mot  suffit.  Le  dernier  pays  du  monde  où  la 
propriété  sera  abolie,  c'est  justement  la  France. 
Si,  comme  disait  quelqu'un  de  cette  école,  «  la 
propriété  n'est  autre  chose  que  le  vol  »,  il  y  a  ici 
vingt-cinq  millions  de  voleurs,  qui  ne  se  dessai- 
siront pas  demain. 

Ce  n'en  sont  pas  moins  là  d'excellentes  ma- 
chines politiques  pour  effrayer  ceux  qui  possè- 
dent, les  faire  agir  contre  leurs  principes,  leur 
ôter  tout  principe.  Voyez  le  bon  parti  que  les 
jésuites  et  leurs  amis  tirent  du  Communisme, 
spécialement  en  Suisse.  Chaque  fois  que  le  parti 
de  la  liberté  va  gagner  du  terrain ,  on  découvre,  à 
point  nommé,  on  publie  à  grand  bruit  quelque 
noirceur  nouvelle,  quelque  atroce  menée  qui  fait 
frémir  d'horreur  les  bons  propriétaires,  protes- 
tants, catholiques,  Berne  autant  que  Fribourg, 
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Nulle  passion  n'est  fixe ,  la  peur  moins  qu'au- 
cune autre.  Il  faut  en  subir  le  progrès.  Or,  la 
peur  a  ceci  qu'elle  va  toujours  grossissant  son 
objet,  toujours  affaiblissant  l'imagination  mala- 
dive. Chaque  jour  nouvelle  défiance  ;  telle  idée 
semble  dangereuse  aujourd'hui,  tel  homme  de- 
main, telle  classe;  on  s'enferme  de  plus  en  plus, 
on  barricade  ,  on  bouche  solidement  sa  porte  et 
son  esprit;  plus  de  jour,  point  de  petite  fente 
par  où  puisse  entrer  la  lumière. 

Plus  de  contact  avec  le  peuple.  Le  bourgeois 
ne  le  connaît  plus  que  par  la  Gazette  des  Tribu- 
naux. Il  le  voit  dans  son  domestique  qui  le  vole 
et  se  moque  de  lui.  Il  le  voit,  à  travers  les  vitres, 
dans  l'homme  ivre  qui  passe  là-bas,  qui  crie, 
tombe,  roule  dans  la  boue.  Il  ne  sait  pas  que  le 
pauvre  diable  est,  après  tout,  plus  honnête  que 
les  empoisonneurs  en  gros  et  en  détail  qui  l'ont 
mis  dans  ce  triste  état. 

Les  rudes  travaux  font  les  hommes  rudes,  et 
les  rudes  paroles.  La  voix  de  l'homme  du  peuple 
est  âpre  ;  il  a  été  soldat,  il  affecte  toujours  l'éner- 
gie militaire.  Le  bourgeois  en  conclut  que  ses 
mœurs  sont  violentes,  et  le  plus  souvent  il  se 
(rompe.  Le  progrès  du  temps  n'est  sensible  en 
nulle  chose  plus  qu'en  ceci.  Récemment,  lorsque  la 
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force  armée  entra  brusquement  chez  la  mère  des 
charpentiers,  que  leur  caisse  fut  brisée,  leurs 
papiers  saisis ,  leurs  pauvres  épargnes ,  n'avons- 
nous  pas  vu  ces  hommes  courageux  se  contenir 
dans  la  modération,  et  s'en  remettre  aux  lois? 

Le  riche,  c'est  l'enrichi  généralement,  c'est 
le  pauvre  d'hier.  Hier,  il  était  lui-même  l'ou- 
vrier, le  soldat,  le  paysan  qu'il  évite  aujour- 
d'hui. Je  comprends  mieux  que  le  petit-fils,  né 
riche,  puisse  oublier  cela  ;  mais,  que  dans  une  vie 
d'homme,  en  trente  ou  quarante  ans,  on  se  mé- 
connaisse, c'est  chose  inexplicable.  De  grâce, 
homme  des  temps  belliqueux,  qui  cent  fois  avez 
vu  l'ennemi,  ne  craignez  pas  d'envisager  en  face 
vos  pauvres  compatriotes  dont  on  vous  fait  tant 
peur.  Que  font-ils?  ils  commencent  aujourd'hui, 
comme  vous  avez  commencé.  Celui  qui  passe  là- 
bas,  c'est  vous  plus  jeune...  Ce  petit  conscrit  qui 
s'en  va,  chantant  la  Marseillaise,  n'est-ce  pas 
vous,  enfant,  qui  partiez  en  92?  L'officier  d'Afri- 
que, plein  d'ambition  et  d'un  souffle  de  guerre, 
ne  vous  rappelle— t-il  pas  1804  et  le  camp  de  Bou- 
logne? Le  commerçant,  l'ouvrier,  le  petit  fabri- 
cant, ressemblent  fort  à  ceux  qui,  comme  vous, 
vers  1820,  ont  suivi  la  fortune. 

Ceux-ci  sont  comme  vous  ;  s'ils  peuvent,  ils 
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monteront,  et  très-probablement  par  de  meilleurs 
moyens,  étant  nés  dans  un  temps  meilleur.  Ils 
gagneront,  et  vous  n'y  perdrez  rien...  Laissez 
cette  idée  fausse  qu'on  ne  gagne  qu'en  prenant 
aux  autres.  Chaque  flot  de  peuple  qui  monte, 
amène  avec  lui  un  flot  de  richesse  nouvelle. 

Savez-vous  le  danger  de  s'isoler,  de  s'enfermer 
si  bien  ?  c'est  de  n'enfermer  que  le  vide.  En  ex- 
cluant les  hommes  et  les  idées,  on  va  diminuant 
soi-même,  s'appauvrissant.  On  se  serre  dans  sa 
classe,  dans  son  petit  cercle  d'habitudes  où  l'es- 
prit, l'activité  personnelle  ne  sont  plus  nécessaires. 
La  porte  est  bien  fermée  ;  mais  il  n'y  a  personne 
dedans...  Pauvre  riche,  si  tu  n'es  plus  rien,  que 
veux-tu  donc  si  bien  garder? 

Ouvrons  cette  âme,  voyons  avec  elle,  si  elle  a 
du  souvenir,  ce  qui  y  fut,  ce  qui  y  reste.  Le  jeune 
élan  de  la  Révolution,  hélas!  qui  en  trouverait  ici 
la  moindre  trace  ?  La  force  guerrière  de  l'Empire, 
l'aspiration  libérale  de  la  Restauration,  n'y  parais- 
sent pas  davantage. 

Cet  homme  d'aujourd'hui,  nous  l'avons  vu 
décroître,  à  chaque  degré  qui  semblait  l'élever. 
Paysan,  il  eut  les  mœurs  sévères,  la  sobriété  et 
l'épargne  ;  ouvrier,  il  fut  bon  camarade  et  secou- 
rable  aux  siens;  fabricant,  il  était  actif,  éner- 
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gique,  il  avait  son  patriotisme  industriel,  qui 
faisait  effort  contre  l'industrie  étrangère.  Tout 
cela,  il  Ta  laissé  en  chemin,  et  rien  n'est  venu  à 
la  place  ;  sa  maison  s'est  remplie,  son  coffre  est 
plein,  son  âme  n'est  que  vide. 

La  vie  s'allume  et  s'aimante  à  la  vie,  s'éteint 
par  l'isolement.  Plus  elle  se  mêle  aux  vies  diffé- 
rentes d'elle-même,  plus  elle  devient  solidaire  des 
autres  existences,  et  plus  elle  existe  avec  force, 
bonheur,  fécondité.  Descendez  dans  l'échelle  ani- 
male jusqn'aux  pauvres  êtres  qui  laissent  douter 
s'ils  sont  plantes  ou  animaux ,  vous  entrez  dans 
la  solitude  ;  ces  misérables  créatures  n'ont  pres- 
que aucun  rapport  avec  les  autres. 

Égoïsme  inintelligent!  de  quel  côté  la  classe 
craintive  des  riches  et  bourgeois  regard e-t-elle?  où 
va-t-elle  s'allier,  s'associer?  justement  à  ce  qui  est 
le  plus  mobile,  aux  puissances  politiques  qui  vont 
et  viennent  en  ce  pays,  aux  capitalistes  qui,  le  jour 
des  révolutions,  prendront  leurs  portefeuilles  et 
passeront  le  détroit...  Propriétaires,  savez-vous 
bien  celui  qui  ne  bougera  point,  pas  plus  que 
la  terre  même?...  C'est  le  peuple.  Appuyez-vous 
sur  lui. 

Le  salut  de  la  France  et  le  vôtre,  gens  riches, 
c'est  que  vous  n'ayez  pas  peur  du  peuple,   que 
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vous  alliez  à  lui,  que  vous  le  connaissiez,  que 
vous  laissiez  là  les  fables  qu'on  vous  fait  et  qui 
n'ont  nul  rapport  à  la  réalité. . .  Il  faut  s'entendre, 
desserrer  les  dents  ,  le  cœur  aussi ,  se  parler, 
comme  on  fait  entre  hommes. 

Vous  irez  descendant,  faiblissant,  déclinant 
toujours,  si  vous  n'appelez  à  vous  et  n'adoptez 
tout  ce  qui  est  fort,  tout  ce  qui  est  capable.  Il  ne 
s'agit  pas  des  capacités  dans  le  sens  ordinaire.  Peu 
importe  qu'une  assemblée  qui  possède  cent  cin- 
quante avocats,  en  ait  trois  cents.  Les  hommes 
élevés  dans  nos  scolastiques  modernes  ne  re- 
nouvelleront pas  le  monde...  Non,  ce  sont  les 
hommes  d'instinct,  d'inspiration,  sans  culture, 
ou  d'autres  cultures  (  étrangères  à  nos  procédés  et 
que  nous  n'apprécions  pas  ) ,  ce  sont  eux  dont 
l'alliance  rapportera  la  vie  à  l'homme  d'études,  à 
l'homme  d'affaires  le  sens  pratique,  qui  certaine- 
ment lui  a  manqué  aux  derniers  temps  ;  il  n'y  pa- 
raît que  trop  à  l'état  de  la  France. 

Ce  que  je  dois  espérer  des  riches  et  des  bour- 
geois pour  l'association  large,  franche,  généreuse, 
je  l'ignore.  Ils  sont  bien  malades;  on  ne  revient 
pas  aisément  de  si  loin.  Mais,  je  l'avoue,  j'ai  encore 
espérance  en  leurs  fils.  Ces  jeunes  gens,  tels  que 
je  les  vois  dans  nos  écoles,  devant  ma  chaire,  ont 
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de  meilleures  tendances.  Toujours  ils  ont  accueilli 
d'un  grand  cœur  toute  parole  en  faveur  du  peuple. 
Qu'ils  fassent  plus,  qu'ils  lui  tendent  la  main,  et 
forment  de  bonne  heure  avec  lui  l'alliance  de  la 
régénération  commune.  Qu?elle  n'oublie  pas,  cette 
jeunesse  riche,  qu'elle  porte  un  poids  lourd,  la  vie 
de  ses  pères,  qui,  en  si  peu  de  temps,  ont  monté, 
joui  et  déchu  ;  elle  est  lasse  en  naissant,  et,  toute 
jeune  qu'elle  est,  elle  a  grand  besoin  de  rajeunir 
en  recueillant  la  pensée  populaire.  Ce  qu'elle  a  de 
plus  fort,  c'est  d'être  encore  tout  près  du  peuple, 
sa  racine,  d'où  elle  est  à  peine  sortie.  Eh  bien! 
qu'elle  y  retourne  de  sympathie  et  de  cœur,  qu'elle 
y  reprenne  un  peu  de  la  sève  puissante  qui  a  lait, 
depuis  89,  le  génie,  la  richesse,  la  force  de  la 
France. 

Jeunes  et  vieux,  nous  sommes  fatigués.  Pour- 
quoi ne  l'avouerions-nous  pas,  vers  la  fin  de  celle 
journée  laborieuse  qui  fait  une  moitié  de  siècle  ?. . . 
Ceux  même  qui  ont  traversé,  comme  moi,  diverses 
classes,  et  qui  à  travers  toute  sorte  d'épreuves,  ont 
conservé  l'instinct  fécond  du  peuple,  ils  n'en  ont 
pas  moins  perdu  sur  la  route,  en  luttes  intérieures, 
une  grande  partie  de  leurs  forces...  Il  est  tard,  je 
le  sens,  le  soir  ne  peut  tarder.  «  Déjà  l'ombre  plus 
grande  tombe  du  haut  des  monts.  » 
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A  nous  donc,  les  jeunes  et  les  forts.  Venez, 
les  travailleurs.  Nous  vous  ouvrons  les  bras.  Rap- 
portez-nous une  chaleur  nouvelle  ;  que  le  monde, 
que  la  vie ,  que  la  science ,  recommencent 
encore. 

Pour  ma  part,  j'espère  bien  que  ma  science, 
ma  chère  étude,  l'histoire,  ira  se  ravivant  à  cette 
vie  populaire,  et  deviendra  par  ces  nouveaux  ve- 
nus, la  chose  grande  et  salutaire  que  j'avais  rêvée. 
Du  peuple,  sortira  l'historien  du  peuple. 

Celui-là  ne  l'aimera  pas  plus  que  moi,  sans 
doute.  J'y  ai  tout  mon  passé,  ma  vraie  patrie, 
mon  foyer  et  mon  cœur...  Mais  bien  des  choses 
m'ont  empêché  d'en  prendre  l'élément  le  plus 
fécond.  La  culture  tout  abstraite  qu'on  nous 
donne,  m'a  bien  longtemps  séché.  Il  m'a  fallu 
de  longues  années  pour  effacer  le  sophiste  qu'on 
avait  fait  en  moi.  Je  ne  suis  arrivé  à  moi-même 
qu'en  me  dégageant  de  cet  accessoire  étranger; 
je  ne  me  suis  connu  que  par  voie  négative.  Voilà 
pourquoi,  toujours  sincère,  toujours  passionné 
pour  le  vrai,  je  n'ai  pas  atteint  l'idéal  de  simplicité 
grandiose  que  j'avais  devant  l'esprit. . .  A  toi,  jeune 
homme,  à  toi  reviennent  les  dons  qui  m'ont  man- 
qué1. Fils  du  peuple,  t'étant  moins  éloigné  de  lui, 

1  Mais  je  dois  l'aider  d'avance  et  le  préparer,  ce  jeune  homme.  Voilà 


162  LE  PEUPLE  RENOUVELLERA  LA  SCIENCE. 

tu  arriveras  tout  d'abord  sur  le  terrain  de  son  his- 
toire avec  sa  force  colossale  et  son  inépuisable 
sève;  mes  ruisseaux  viendront  d'eux-mêmes  se 
perdre  dans  tes  torrents. 

Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai  fait. . .  Toi,  tu  me  don- 
neras l'oubli.  Puisse  mon  histoire  imparfaite  s'ab- 
sorber dans  un  monument  plus  digne ,  où  s'accor- 
dent mieux  la  science  et  l'inspiration,  où  parmi  les 
vastes  et  pénétrantes  recherches,  on  sente  partout 
le  souffle  des  grandes  foules,  et  l'âme  féconde  du 
peuple  ! 

pourquoi  je  continue  mon  histoire.  Un  livre  est  un  moyen  de  faire  un 
meilleur  livre. 


CHAPITRE  VIII. 

Revue  de  la  première  partie.  Introduction  à  la  seconde. 

En  repassant  des  yeux  cette  longue  échelle  so- 
ciale, indiquée  en  si  peu  de  pages ,  une  foule 
d'idées,  de  sentiments  pénibles  m'obsède ,  un 
monde  de  tristesse. . .  Tant  de  douleurs  physiques  ! 
mais  combien  plus  de  souiFrances  morales  ! . . .  Peu 
nie  sont  inconnues  ;  je  sais,  je  sens,  j'ai  eu  ma 
bonne  part...  Je  dois  néanmoins  écarter  et  mes 
sentiments  et  mes  souvenirs,  et  suivre  dans  ce 
nuage  ma  petite  lumière. 

Ma  lumière  d'abord,  qui  ne  me  trompera  pas, 
c'est  la  France.  Le  sentiment  français,  le  dévoue- 
ment du  citoyen  à  la  patrie,  est  ma  mesure  pour 
juger  ces  hommes  et  ces  classes;  mesure  morale, 
mais  naturelle  aussi  ;  en  toute  chose  vivante,  cha- 
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que  partie  vaut  surtout  par  son  rapport  avec  l'en- 
semble. 

En  nationalité,  c'est  tout  comme  en  géologie,  la 
chaleur  est  en  bas.  Descendez,  vous  trouverez 
qu'elle  augmente;  aux  couches  inférieures,  elle 
brûle. 

Les  pauvres  aiment  la  France,  comme  lui  ayant 
obligation,  ayant  des  devoirs  envers  elle.  Les  ri- 
ches l'aiment  comme  leur  appartenant,  leur  étant 
obligée.  Le  patriotisme  des  premiers,  c'est  le  sen- 
timent du  devoir;  celui  des  autres,  l'exigence,  la 
prétention  d'un  droit. 

Le  paysan,  nous  l'avons  dit,  a  épousé  la  France 
en  légitime  mariage;  c'est  sa  femme,  à  toujours; 
il  est  un  avec  elle.  Pour  l'ouvrier,  c'est  sa  belle 
maîtresse;  il  n'a  rien,  mais  il  a  la  France,  son 
noble  passé,  sa  gloire.  Libre  d'idées  locales,  il 
adore  la  grande  unité.  Il  faut  qu'il  soit  bien  misé- 
rable, asservi  par  la  faim,  le  travail,  lorsque  ce 
sentiment  faiblit  en  lui;  jamais  il  ne  s'éteint. 

Le  malheureux  servage  des  intérêts  augmente 
encore,  si  nous  montons  aux  fabricants,  aux  mar- 
chands. Ils  se  sentent  toujours  en  péril,  marchent 
comme  sur  la  corde  tendue...  La  faillite!  pour 
l'éviter  partielle,  ils  risqueraient  plutôt  de  la  foire 
générale. . .  Ils  ont  fait  et  défait  Juillet. 
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Et  pourtant  peut-on  dire  que  dans  cette  grande 
classe  de  plusieurs  millions  d'âmes,  le  feu  sacré 
soit  éteint,  décidément  et  sans  remède?  Non,  je 
croirais  plus  volontiers  que  la  flamme  est  chez  eux 
à  l'état  latent.  La  rivalité  étrangère,  l'Anglais,  les 
empêchera  d'en  perdre  l'étincelle. 

Quel  froid,  si  je  monte  plus  haut  !  c'est  comme 
dans  les  Alpes.  J'atteins  la  région  des  neiges.  La 
végétation  morale  disparaît  peu  à  peu,  la  fleur  de 
nationalité  pâlit.  C'est  comme  un  monde  saisi  en 
une  nuit  d'un  froid  subit  d'égoïsme  et  de  peur. . . 
Que  je  monte  encore  un  degré,  la  peur  même  a 
cessé,  c'est  l'égoïsme  pur  du  calculateur  sans  pa- 
trie; plus  d'hommes,  mais  des  chiffres...  Vrai  gla- 
cier abandonné  de  la  nature l. . .  Qu'on  me  permette 


1  Ces  glaciers  n'ont  pas  l'impartiale  indifférence  de  ceux  des  Alpes, 
qui  n'accumulent  les  eaux  fécondes  que  pour  les  verser  indistincte- 
ment aux  nations.  Les  Juifs,  quoi  qu'on  dise,  ont  une  patrie,  la  bourse 
de  Londres;  ils  agissent  partout,  mais  leur  racine  est  au  pays  de  l'or. 
Aujourd'hui  que  la  paix  armée ,  cette  guerre  immobile  qui  ronge  l'Eu- 
rope, leur  a  mis  les  fonds  de  tous  les  états  entre  les  mains,  que  peu- 
vent-ils aimer?  le  pays  du  statu  quo ,  l'Angleterre.  Que  peuvent-ils 
haïr?  le  pays  du  mouvement,  la  France...  Ils  ont  cru  dernièrement 
l'amortir  en  achetant  une  vingtaine  d'hommes  que  la  France  renie. 
Autre  faute  :  par  vanité,  par  un  sentiment  exagéré  de  sécurité,  ils  ont 
mis  des  rois  dans  leur  bande ,  se  sont  mêlés  à  l'aristocratie,  et  par  la, 
se  sont  associés  aux  hasards  politiques.  Voilà  ce  que  leurs  pères,  les 
Juifs  du  moyen  âge,  n'auraient  jamais  fait.  Quelle  décadence  dans  la 
sagesse  juive  ! 
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de  descendre,  le  froid  est  trop  grand  ici  pour  moi, 
je  ne  respire  plus. 

Si,  comme  je  le  crois,  l'amour  est  la  vie  même, 
on  vit  bien  peu  là  haut.  Il  semble  qu'au  point  de 
vue  du  sentiment  national,  qui  fait  qu'un  homme 
étend  sa  vie  de  toute  la  grande  vie  de  la  France, 
plus  on  monte  vers  les  classes  supérieures,  moins 
on  est  vivant. 

Du  moins,  en  récompense,  est-on  moins  sensi- 
ble aux  souffrances,  plus  libre,  plus  heureux?  j'en 
doute.  Je  vois  par  exemple  que  le  grand  manufac- 
turier, tellement  supérieur  au  misérable  petit  pro- 
priétaire rural,  est  comme  lui,  et  plus  souvent  en- 
core que  lui,  esclave  du  banquier.  Je  vois  que  le  petit 
marchand  qui  a  mis  son  épargne  aux  hasards  du 
commerce,  qui  y  compromet  sa  famille  (comme  j'ai 
expliqué),  qui  sèche  d'attente  inquiète,  d'envie,  de 
concurrence,  n'est  pas  beaucoup  plus  heureux  que 
l'ouvrier.  Celui-ci,  s'il  est  célibataire,  s'il  peut,  sur 
sa  journée  de  quatre  francs,  épargner  trente  sols 
pour  les  chômages,  est  sans  comparaison  plus 
gai  que  l'homme  de  boutique,  et  plus  indépendant. 

Le  riche,  dira-t-on,  ne  souffre  que  de  ses  vices. 
—  Cela  déjà,  c'est  beaucoup  ;  mais  il  y  faut  ajou- 
ter l'ennui ,  la  défaillance  morale ,  le  sentiment 
d'un  homme  qui  valut  mieux,  et  qui  conserve  as- 
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sez  de  vie  pour  sentir  qu'elle  baisse ,  pour  voir 
dans  les  moments  lucides  qu'il  enfonce  dans  les 
misères  et  les  ridicules  du  petit  esprit...  Baisser, 
ne  plus  pouvoir  faire  acte  de  volonté  qui  vous 
relève ,  quoi  de  plus  triste?  Du  Français,  tomber 
au  cosmopolite,  à  l'homme  quelconque,  et  de 
l'homme  au  mollusque  ! 

Qu'ai-je  voulu  dire,  en  tout  ceci?  que  le  pauvre 
est  heureux  ?  Que  toute  destinée  est  égale  ?  «  Qu'il 
y  a  compensation?  »  Dieu  me  garde  de  soutenir 
une  thèse  si  fausse ,  si  propre  à  tuer  le  cœur,  à 
rassurer  l'égoïsme  ! . . .  Ne  vois-je  pas,  ne  sais-je 
pas  d'expérience ,  que  la  souffrance  physique,  loin 
d'exclure  la  souffrance  morale ,  s'unit  le  plus  sou- 
vent à  elle  ;  terribles  sœurs  qui  s'entendent  si  bien 
pour  écraser  le  pauvre  ! . . .  Voyez,  par  exemple,  le 
destin  de  la  femme  dans  nos  quartiers  indigents  ; 
elle  n'enfante  presque  que  pour  la  mort,  et  trouve 
dans  le  besoin  matériel  une  cause  infinie  de  dou- 
leurs morales. 

Au  moral,  au  physique,  cette  société  a,  par- 
dessus les  autres ,  un  mal  qui  lui  est  propre  : 
elle  est  devenue  infiniment  sensible.  Que  les 
maux  ordinaires  à  l'homme  aient  diminué,  je  le 
crois,  l'histoire  le  prouve  assez.  Ils  ont  diminué 
toutefois  dans  une  proportion  finie,  et  la  sensibi- 

10 
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lité  a  augmenté  infiniment.  Pendant  que  la  pensée 
agrandie  ouvrait  une  sphère  nouvelle  à  la  douleur, 
le  cœur  donnait,  par  l'amour,  par  les  liens  de  fa- 
mille, de  nouvelles  prises  à  la  fortune...  Chères 
occasions  de  souffrir,  que  personne  à  coup  sûr, 
ne  veut  sacrifier...  Mais  combien  elles  ont  rendu 
la  vie  plus  inquiète  !  On  ne  souffre  plus  du  présent 
seulement,  mais  de  l'avenir,  du  possible.  L'âme, 
tout  endolorie  d'avance,  sent  et  pressent  le  mal 
qui  doit  venir,  celui  parfois  qui  ne  viendra  jamais. 

Pour  comble,  cet  âge  d'extrême  sensibilité  indi- 
viduelle est  justement  celui  où  tout  se  fait  par  les 
moyens  collectifs  qui  se  prêtent  le  moins  à  mé- 
nager l'individu.  L'action,  en  tout  genre,  se  cen- 
tralise autour  de  quelque  grande  force,  et  bon 
gré  malgré  l'homme  entre  dans  ce  tourbillon. 
Combien  peu  il  y  pèse,  ce  que  deviennent,  dans 
ces  vastes  systèmes  impersonnels,  ses  pensées 
les  plus  chères,  ses  poignantes  douleurs,  hélas  ! 
qui  peut  le  dire?...  La  machine  roule  immense, 
majestueuse,  indifférente,  sans  savoir  seulement 
que  ses  petits  rouages,  si  durement  froissés,  ce 
sont  des  hommes  vivants. 

Ces  roues  animées  qui  fonctionnent  sous  une 
même  impulsion,  se  connaissent-elles  au  moins 
les  unes  les  autres?  Leur  rapport  nécessaire  de 
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coopération  produit-il  un  rapport  moral?...  Nul- 
lement. C'est  le  mystère  étrange  de  cet  âge  ;  le 
temps  où  Ton  agit  le  plus  ensemble,  est  peut-être 
celui  où  les  cœurs  sont  le  moins  unis.  Les  moyens 
collectifs  qui  mettent  en  commun  la  pensée,  la 
font  circuler,  la  répandent,  n'ont  jamais  été  plus 
grands,  jamais  l'isolement  plus  profond. 

Le  mystère  reste  inexplicable,  pour  qui  n'ob- 
serve pas  historiquement  le  progrès  du  système 
dont  il  résulte.  Ce  système,  je  l'appelle  d'un  mot 
le  Machinisme  ;  qu'on  me  permette  d'en  rappeler 
l'origine. 

Le  moyen  âge  posa  une  formule  d'amour,  et 
il  n'aboutit  qu'à  la  haine.  Il  consacrait  l'inégalité, 
l'injustice,  qui  rendait  l'amour  impossible.  La 
violente  réaction  de  l'amour  et  de  la  nature  qu'on 
appelle  la  Renaissance,  ne  fonda  point  l'ordre 
nouveau,  et  parut  un  désordre.  Le  monde,  pour 
qui  l'ordre  était  un  besoin,  dit  alors  :  «  Eh  !  bien, 
n'aimons  pas  ;  c'est  assez  d'une  expérience  de 
mille  ans.  Cherchons  l'ordre  et  la  force  dans 
l'union  des  forces  ;  nous  trouverons  des  machi- 
nes qui  les  tiendront  assemblées  sans  amour,  qui 
encadreront,  serreront  si  bien  les  hommes,  cloués, 
rivés,  vissés,  que,  tout  en  se  détestant,  ils  agiront 
d'ensemble.  »  Et  alors,  on  refit  des  machines  ad- 
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ministratives,  analogues  a  celles  du  vieil  Empire 
romain,  bureaucratie  à  la  Colbert,  armées  à  la 
Louvois.  Ces  machines  avaient  l'avantage  d'em- 
ployer l'homme  comme  force  régulière,  la  vie, 
moins  ses  caprices,  ses  inégalités. 

Toutefois,  ce  sont  encore  des  hommes  ;  ils  en 
gardent  quelque  chose.  La  merveille  du  Machi- 
nisme, ce  serait  de  se  passer  d'hommes.  Cherchons 
des  forces  qui,  une  fois  mues  par  nous,  puissent 
agir  sans  nous,  comme  les  roues  de  l'horlogerie. 

Mues  par  nous?  c'est  encore  de  l'homme,  c'est 
un  défaut.  Que  la  nature  fournisse,  non-seulement 
les  éléments  de  la  machine,  mais  le  moteur. . .  C'est 
alors  qu'on  créa  ces  ouvriers  de  fer,  qui,  de  cent 
mille  bras,  cent  mille  dents,  peignent,  filent,  tis- 
sent, ouvrent  de  toute  façon  ;  la  force,  ils  la  pren- 
nent, comme  Antée,  au  sein  de  leur  mère,  la  na- 
ture, aux  éléments,  à  l'eau  qui  tombe,  ou  qui,  cap- 
tive, distendue  en  vapeur,  les  anime,  les  soulève, 
de  son  puissant  soupir. 

Machines  politiques  pour  rendre  nos  actes  so- 
ciaux uniformément  automatiques,  nous  dispenser 
de  patriotisme  ;  machines  industrielles  qui,  créées 
une  fois,  multiplient  à  l'infini  des  produits  mono- 
tones, et  qui,  par  l'art  d'un  jour,  nous  dispensent 
d'être  artistes   tous  les  jours...  Cela,  c'est  déjà 
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bien,  l'homme  ne  paraît  plus  beaucoup.  Le  Ma- 
chinisme néanmoins  veut  davantage;  l'homme 
n'est  pas  encore  mécanisé  assez  profondément. 

Il  garde  la  réflexion  solitaire,  la  méditation  phi- 
losophique, la  pensée  pure  du  Vrai.  Là,  on  ne 
peut  l'atteindre,  à  moins  qu'une  scolastique  d'em- 
prunt ne  le  tire  de  lui-même  pour  l'engager  dans 
ses  formules.  Une  fois  qu'il  aura  mis  le  pied  dans 
cette  roue  qui  tourne  à  vide,  la  Machine  à  pen- 
ser, engrenée  dans  la  machine  politique,  roulera 
triomphante,  et  s'appellera philosop îiie  d'Etat. 

La  fantaisie  reste  encore  libre,  la  vaine  poésie, 
qui  aime  et  crée  à  son  caprice...  Inutile  mouve- 
ment !  fâcheuse  disperdition  de  forces  ! . . .  Les  ob- 
jets que  la  fantaisie  va  suivant  au  hasard  ,  sont-ils 
donc  si  nombreux,  qu'on  ne  puisse,  en  les  classant 
bien,  frapper  pour  chaque  classe,  un  moule,  où 
nous  n'aurons  plus  qu'à  couler,  au  besoin  du  jour, 
tel  roman  ou  tel  drame,  toute  œuvre  qu'on  com- 
mandera? Plus  d'hommes  alors  dans  le  travail 
littéraire,  plus  de  passion,  plus  de  caprice... 
L'économie  anglaise  rêvait,  comme  idéal  indus- 
triel ,  une  seule  machine ,  un  seul  homme  pour 
la  remonter.  Combien  le  triomphe  est  plus  beau, 
pour  le  Machinisme,  d'avoir  mécanisé  le  monde 

aîlé  de  la  fantaisie  ï 
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Résumons  cette  histoire  : 

L'État,  moins  la  patrie  ;  l'industrie  et  la  litté  ra- 
ture, moins  l'art;  la  philosophie,  moins  l'examen; 
l'humanité,  moins  l'homme. 

Comment  s'étonner  si  le  monde  souffre ,  ne 
respire  plus  sous  cette  machine  pneumatique  ;  il 
a  trouvé  moyen  de  se  passer  de  ce  qui  est  son 
âme,  sa  vie  ;  je  parle  de  l'amour. 

Trompé  par  le  moyen  âge  qui  promit  l'union  et 
ne  tint  pas  parole,  il  a  renoncé,  et  cherché,  dans 
son  découragement,  des  arts  pour  n'aimer  pas. 

Les  machines  (je  n'excepte  pas  les  plus  belles, 
industrielles,  administratives),  ont  donné,  à 
l'homme,  parmi  tant  d'avantages1,  une  malheu- 
reuse faculté,  celle  d'unir  les  forces  sans  avoir 
besoin  d'unir  les  cœurs,  de  coopérer  sans  aimer, 
d'agir  et  vivre  ensemble,  sans  se  connaître  ;  la 
puissance  morale  d'association  a  perdu  tout  ce  que 
gagnait  la  concentration  mécanique. 

Isolement  sauvage  dans  la  coopération  même, 
contact  ingrat,  sans  volonté ,  sans  chaleur ,  qu'on 
ne  ressent  qu'à  la  dureté  des  frottements.  Le  ré- 
sultat n'est  pas  l'indifférence,  comme  on  croirait, 

1  Je  ne  songe  nullement  à  contester  ces  avantages  (V.  plus  liaut, 
P.  34).  Qui  voudrait  revenir  aux  temps  d'impuissance,  où  l'homme 
n'avait  point  de  machines? 
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mais  l'antipathie  et  la  haine,  non  la  simple  néga- 
tion de  la  société ,  mais  son  contraire,  la  société 
travaillant  activement  à  devenir  insociable. 

J'ai  sous  les  yeux ,  j'ai  dans  le  cœur,  la  grande 
revue  de  nos  misères  qu'on  a  faite  avec  moi.  Eh  ! 
bien,  j'affirmerais  sous  serment,  qu'entre  toutes 
ces  misères,  très-réelles,  que  je  n'atténue  pas, 
la  pire  encore ,  c'est  la  misère  d'esprit.  J'entends 
par  là  l'ignorance  incroyable  où  nous  vivons  les 
uns  à  l'égard  des  autres ,  les  hommes  pratiques 
aussi  bien  que  les  spéculatifs.  Et  de  cette  ignorance, 
la  cause  principale,  c'est  que  nous  ne  croyons  pas 
avoir  besoin  de  nous  connaître;  mille  movens 
mécaniques  d'agir  sans  l'âme ,  nous  dispensent  de 
savoir  ce  que  c'est  que  l'homme ,  de  le  voir  autre- 
ment que  comme  force,  comme  chiffre...  Chiffre 
nous-mêmes  et  chose  abstraite,  débarrassés  de 
l'action  vitale  par  le  secours  du  Machinisme,  nous 
nous  sentons  chaque  jour  baisser  et  tourner  à 
zéro. 

J'ai  observé  cent  fois  la  parfaite  ignorance  où 
chaque  classe  vit  à  l'égard  des  autres ,  ne  voyant 
pas,  et  ne  voulant  pas  voir. 

Nous,  par  exemple,  les  esprits  cultivés ,  que  de 
peine  nous  avons  à  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  le  peuple!    Nous  lui  imputons  mille 
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choses  qui  tiennent,  presque  fatalement,  à  sa  si- 
tuation, un  habit  vieux  ou  sale ,  un  excès  après 
l'abstinence,  un  mot  grossier,  de  rudes  mains,  que 
sais-je?...  Et  que  deviendrions-nous,  s'ils  les 
avaient  moins  rudes?...  Nous  nous  arrêtons  à  des 
choses  extérieures ,  à  des  misères  de  forme,  et 
nous  ne  voyons  pas  le  bon  cœur,  le  grand  cœur  qui 
est  souvent  dessous. 

Eux  d'autre  part,  ils  ne  soupçonnent  pas  qu'une 
âme  énergique  puisse  se  trouver  dans  un  corps 
faible.  Ils  se  moquent  de  la  vie  de  cul-de-jatte  que 
mène  le  savant.  C'est  un  fainéant,  à  leur  sens.  Ils 
n'ont  aucune  idée  des  puissances  de  la  réflexion, 
de  la  méditation,  de  la  force  de  calcul  décuplée  par 
la  patience.  Toute  supériorité  qui  n'est  point  ga- 
gnée à  la  guerre,  leur  semble  mal  gagnée.  Que  de 
fois,  j'ai  entrevu  en  souriant  que  la  Légion-d'Hon- 
neur  leur  semblait  mal  placée  sur  un  homme  ché- 
tif,  de  pâle  et  triste  mine. . . 

Oui,  il  y  a  mal  entendu.  Ils  méconnaissent  les 
puissances  de  l'étude,  delà  réflexion  persévérante, 
qui  font  les  inventeurs.  Nous  méconnaissons  l'ins- 
tinct, l'inspiration,  l'énergie  qui  font  les  héros. 

C'est  là,  soyez  en  sûr,  le  plus  grand  mal  du 
monde.  Nous  nous  haïssons,  nous  nous  méprisons, 
c'est-à-dire,  nous  nous  ignorons. 
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Les  remèdes  partiels  qu'on  pourra  appliquer, 
sont  bons,  sans  cloute,  mais  le  remède  essentiel, 
est  un  remède  général.  Il  faudrait  guérir  l'âme. 

Le  pauvre  suppose  qu'en  liant  le  riche  par  telle 
loi,  tout  est  fini,  que  le  monde  ira  bien.  Le  riche 
croit  qu'en  ramenant  le  pauvre  à  telle  forme  reli- 
ligieuse,  morte  depuis  deux  siècles,  il  raffermit  la 
société. . .  Beaux  topiques  !  Ils  imaginent  apparem- 
ment que  ces  formules,  politiques  ou  religieuses, 
ont  une  certaine  force  cabalistique  pour  lier  le 
monde,  comme  si  leur  puissance  n'était  pas  dans 
l'accord  qu'elles  trouvent  ou  ne  trouvent  pas  dans 
le  cœur  ! 

Le  mal  est  dans  le  cœur.  Que  le  remède  soit 
aussi  dans  le  cœur!  Laissez  là  vos  vieilles  recettes. 
Il  faut  que  le  cœur  s'ouvre,  et  les  bras...  Eh! 
ce  sont  vos  frères,  après  tout.  L'avez-vous 
oublié?... 

Je  ne  dis  pas  que  telle  ou  telle  forme  d'associa- 
tion ne  puisse  être  excellente.  Mais  il  s'agit  bien 
moins  d'abord  déformes  que  de  fonds.  Les  formes 
les  plus  ingénieuses  ne  vous  serviront  guère  si 
vous  êtes  insociables. 

Entre  les  hommes  d'étude,  de  réflexion,  et  les 
hommes  d'instinct,  qui  fera  le  premier  pas?  Nous, 
les  hommes  d'étude.  L'obstacle  (répugnance?  pa- 
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resse?  indifférence?)  est  frivole  de  notre  côté.  Du 
leur,  l'obstacle  est  vraiment  grave,  c'est  la  fata- 
lité d'ignorance,  c'est  la  souffrance  qui  ferme  et 
sèche  le  cœur. 

Le  peuple  réfléchit,  sans  doute,  et  souvent  plus 
que  nous.  Néanmoins,  ce  qui  le  caractérise,  ce 
sont  les  puissances  instinctives,  qui  touchent  éga- 
lement à  la  pensée  et  à  l'activité.  L'homme  du  peu- 
ple, c'est  surtout  l'homme  d'instinct  et  d'action. 

Le  divorce  du  monde  est  principalement  l'ab- 
surde opposition  qui  s'est  faite  aujourd'hui,  dans 
l'âge  machiniste,  entre  l'instinct  et  la  réflexion , 
c'est  le  mépris  de  celle-ci  pour  les  facultés  instinc- 
tives, dont  elle  croit  pouvoir  se  passer. 

Donc,  il  faut  que  j'explique  ce  que  c'est  que 
l'instinct,  l'inspiration,  que  je  pose  leur  droit. 
Suivez-moi,  je  vous  prie,  dans  cette  recherche. 
C'est  la  condition  de  mon  sujet.  La  cité  politique 
ne  se  connaîtra  en  soi,  dans  ses  maux  et  dans  ses 
remèdes,  que  quand  elle  se  sera  vue  au  miroir  de 
la  cité  morale. 
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DEUXIEME  PARTIE. 

DE  L'AFFRANCHISSEMENT  PAR  L'AMOUR. 
LA   NATURE. 


CHAPITRE  I. 

L'instinct  du  peuple,  peu  étudié  jusqu'ici. 

Au  moment  de  commencer  cette  vaste  et  difficile 
recherche,  je  m'aperçois  d'une  chose  peu  rassu- 
rante, c'est  que  je  suis  seul  sur  cette  route;  je  n'y 
rencontre  personne  dont  je  puisse  tirer  secours. 
Seul  !  je  n'en  irai  pas  moins,  plein  de  courage  et 
d'espérance. 

De  nohles  écrivains,  d'un  génie  aristocratique, 

11 
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et  qui  toujours  avaient  peint  les  mœurs  des  classes 
élevées,  se  sont  souvenus  du  peuple;  ils  ont  entre- 
pris, dans  leur  bienveillante  intention,  de  mettre 
le  peuple  à  la  mode.  Ils  sont  sortis  de  leurs  salons, 
ont  descendu  dans  la  rue,  et  demandé  aux  pas- 
sants où  le  peuple  demeurait.  On  leur  a  indiqué  les 
bagnes,  les  prisons,  les  mauvais  lieux. 

Il  est  résulté  de  ce  malentendu  une  chose  très- 
fâcheuse,  c'est  qu'ils  ont  produit  un  effet  contraire 
à  celui  qu'ils  avaient  cherché.  Ils  ont  choisi,  peint, 
raconté,  pour  nous  intéresser  au  peuple,  ce  qui 
devait  naturellement  éloigner  et  effrayer.  «  Quoi  ! 
le  peuple  est  fait  ainsi  ?  »  s'est  écrié  d'une  voix  la 
gent  timide  des  bourgeois.  «  Vite,  augmentons  la 
police,  armons-nous,  fermons  nos  portes,  et  met- 
tons-y le  verrou  !  » 

Il  se  trouve  cependant,  à  bien  regarder  les 
choses,  que  ces  artistes,  grands  dramaturges 
avant  tout,  ont  peint,  sous  le  nom  du  peuple,  une 
classe  fort  limitée,  dont  la  vie,  toute  d'accidents, 
de  violences  et  de  voies  de  fait,  leur  offrait  un  pit- 
toresque facile,  et  des  succès  de  terreur. 

Criminalistes,  économistes,  peintres  de  mœurs, 
ils  se  sont  occupés  tous,  à  peu  près  exclusivement, 
d'un  peuple  exceptionnel. 

De  cette  classe  déclassée,  qui  nous  effraye  tous 
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les  ans  du  progrès  du  (rime,  du  nombre  des  réci- 
dives. C'est  un  peuple  bien  connu  qui,  grâce  à  la 
publicité  de  nos  tribunaux,  à  la  lenteur  conscien- 
cieuse de  nos  procédures,  occupe  ici  dans  l'atten- 
tion une  place  qu'il  n'obtient  en  nul  pays  de  l'Eu- 
rope. Les  jugements  secrets  de  l'Allemagne,  la 
rapide  justice  anglaise,  ne  donnent  aux  criminels 
que  l'on  cache  ou  qu'on  déporte,  nulle  illustration. 
L'Angleterre,  deux  ou  trois  fois  plus  riche  que  la 
France  en  ce  genre,  n'étale  pas  ainsi  ses  plaies. 
Ici,  au  contraire,  il  n'est  aucune  classe  qui  ob- 
tienne les  honneurs  d'une  publicité  plus  complète. 

Société  étrange,  qui  vit  aux  dépens  de  l'autre, 
et  qui  n'en  est  pas  moins  suivie  par  elle  avec 
intérêt;  elle  a  ses  journaux  pour  enregistrer 
ses  gestes,  arranger  ses  paroles  et  lui  prêter  de 
l'esprit.  Elle  a  ses  héros,  ses  illustres,  que  tout  le 
monde  connaît  par  leur  nom,  et  qui  viennent  pé- 
riodiquement aux  assises  nous  raconter  leurs 
campagnes. 

Cette  tribu  d'élite  qui  a  le  privilège  de  poser 
presque  seule  devant  les  peintres  du  peuple,  se  re- 
crute principalement  dans  la  foule  des  grandes 
villes  ;  nulle  classe  n'y  contribue  plus  que  la  classe 
industrielle. 

Ici  encore  les  criminalistes  ont  dominé  l'opi- 
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nion  ;  c'est  à  leur  suite  et  sous  leur  inspiration, 
que  les  économistes  ont  étudié  ce  qu'ils  appelaient 
le  peuple  ;  pour  eux,  le  peuple,  c'est  surtout  l'ou- 
vrier, et  très-spécialement  l'ouvrier  des  manufac- 
tures. Cette  façon  de  parler  qui  ne  serait  pas  im- 
propre en  Angleterre,  où  la  population  industrielle 
fait  les  deux  tiers  du  tout,  l'est  singulièrement  en 
France,  dans  une  grande  nation  agricole,  où  l'ou- 
vrier ne  fait  pas  la  sixième  partie  de  la  population1. 
C'est  une  classe  nombreuse,  mais,  enfin,  une  pe- 
tite minorité.  Ceux  qui  y  vont  chercher  leurs  mo- 
dèles n'ont  pas  droit  d'écrire  au  bas  que  c'est  là  le 
portrait  du  peuple. 

Examinez  bien  ces  foules  spirituelles  et  cor- 
rompues de  nos  grandes  villes  qui  occupent  tant 
l'observateur,  écoutez  leur  langage,  recueillez 
leurs  saillies,  souvent  heureuses,  vous  découvri- 
rez une  chose  que  personne  n'a  remarquée  encore, 
c'est  que  ces  gens  qui  parfois  ne  savent  pas  lire, 
n'en  sontpas  moins  à  leur  manière  des  esprits  très- 
cultivés. 

Les  hommes  qui  vivent  ensemble,  et  se  tou- 
cnent  toujours,  se  développent  nécessairement 
au  simple  contact,  et  comme   par  l'effet  de  la 

1  Et  sur  ce  sixième,  l'ouvrier  des  manufactures  fait  une  partie  minime. 
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chaleur  naturelle.  Ils  se  donnent  une  éducation, 
mauvaise,  si  Ton  veut,  mais  enfin  une  éducation. 
La  vue  seule  d'une  grande  ville  où,  sans  vouloir 
rien  apprendre,  on  s'instruit  à  chaque  instant,  où, 
pour  avoir  connaissance  de  mille  choses  nouvelles, 
il  suffît  d'aller  dans  la  rue,  de  marcher  les  yeux 
ouverts,  cette  vue,  cette  ville,  sachez-le  bien, 
c'est  une  école.  Ceux  qui  y  vivent,  ne  vivent 
nullement  d'une  vie  instinctive  et  naturelle  ;  ce 
sont  des  hommes  cultivés,  qui  observent  bien  ou 
mal,  et  bien  ou  mal  réfléchissent.  Je  les  vois 
souvent  très-subtils  et  d'une  subtilité  mauvaise. 
Les  effets  d'une  culture  raffinée  ne  sont  là  que  trop 
visibles. 

Si  vous  voulez  trouver  dans  le  monde  quel- 
que chose  de  contraire  à  la  nature,  de  directe- 
ment opposé  à  tous  les  instincts  de  l'enfance,  re- 
gardez cette  créature  artificielle  qu'on  nomme  le 
gamin  de  Paris1.  Plus  artificiel  encore,  le  dernier 
né  du  Diable,  l'affreux  petit  homme  de  Londres, 
qui  à  douze  ans  trafique,  vole,  boit  du  gin  et  va 
chez  les  filles. 


1  C'est  une  merveille  du   caractère  national,   que  cet  enfant  aban- 
donné, provoqué  au  mal  et  surexcité  de  toute  façon,  conserve  quelque 
qualités,  l'esprit,  le  courage. 
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Artistes,  voilà  donc  vos  modèles...  Le  bizarre, 
l'exceptionnel,  le  monstrueux,  c'est  là  ce  que  vous 
cherchez.  Moraliste,  caricaturiste?  Quelle  différence 
aujourd'hui? 

Un  homme  vint  un  jour  proposer  une  mnémo- 
nique au  grand  Thémistocle.  Il  répondit  amère- 
ment :  «  Donne-moi  donc  plutôt  un  art  d'oublier.  » 

Que  Dieu  me  le  donne,  cet  art,  pour  oublier  au- 
jourd'hui tous  vos  monstres,  vos  créations  fantas- 
ques, les  exceptions  choquantes  dont  vous  em- 
brouillez mon  sujet.  Vous  allez,  la  loupe  à  la  main, 
vous  cherchez  dans  les  ruisseaux,  vous  trouvez  là 
je  ne  sais  quoi  de  sale  et  d'immonde,  et  vous 
nous  le  rapportez  :  «  Triomphe  !  Triomphe  !  Nous 
avons  trouvé  le  peuple  !  » 

Pour  nous  intéresser  à  lui,  ils  nous  le  montrent 
forçant  les  portes  et  crochetant  les  serrures.  A  ces 
récits  pittoresques,  ils  ajoutent  les  théories  pro- 
fondes par  lesquelles  le  peuple,  à  les  entendre,  se 
justifie  à  lui-même  cette  guerre  à  la  propriété... 
Vraiment,  c'est  une  terrible  misère  pour  lui,  par- 
dessus tant  d'autres,  d'avoir  ces  imprudents  amis. 
Ces  actes,  ces  théories,  ne  sont  nullement  du 
peuple.  La  masse  n'est  sans  doute  ni  pure,  ni  ir- 
réprochable; mais  enfin,  si  vous  voulez  la  carac- 
tériser par  l'idée  qui  la  domine  dans  son  immense 
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majorité,  vous  la  verrez  occupée  tout  au  contraire 
de  fonder  par  le  travail,  l'économie,  les  moyens  les 
plus  respectables,  l'œuvre  immense  qui  fait  la  force 
de  ce  pays,  la  participation  de  tous  à  la  propriété. 

Je  le  disais,  je  me  sens  seul,  et  j'en  serais  at- 
tristé, si  je  n'avais  avec  moi  ma  foi  et  mon  espé- 
rance. Je  me  vois  faible,  et  de  nature,  et  de  mes 
travaux  antérieurs ,  devant  ce  sujet  immense , 
comme  au  pied  d'un  gigantesque  monument  que 
seul  il  me  faut  remuer. . .  Ah  !  qu'il  est  aujourd'hui 
défiguré,  chargé  d'agrégations  étrangères,  de 
mousses  et  de  moisissures,  sali  des  pluies,  de  la 
terre,  de  l'injure  des  passants!...  Le  peintre, 
l'homme  de  l'art  pour  l'art,  vient,  regarde,  et 
ce  qui  lui  plaît,  ce  sont  justement  ces  mousses... 
Moi,  je  voudrais  les  arracher.  Ceci,  peintre  qui 
passez,  ce  n'est  pas  un  jouet  d'art,  voyez-vous, 
c'est  un  autel  ! 

Il  faut  que  je  perce  la  terre,  que  je  découvre  les 
bases  profondes  de  ce  monument;  l'inscription,  je 
le  vois,  est  maintenant  tout  enfouie ,  cachée  bien 
loin  là-dessous...  Je  n'ai  pour  creuser  là,  ni  pio- 
che, ni  fer,  ni  pic  ;  mes  ongles  y  suffiront. 

J'aurai  peut-être  le  bonheur  que  j'eus  il  y  a  dix 
ans,  lorsque  je  découvris  à  Holyrood  deux  curieux 
monuments.  J'étais  dans  la  fameuse  chapelle  qui, 
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depuis  longtemps  n'ayant  plus  de  toit ,  reçoit  la 
pluie,  le  brouillard,  et  a  couvert  tous  ses  tom- 
beaux d'une  mousse  épaisse  ,  verdâtre.  Le  souve- 
nir de  l'ancienne  alliance,  si  malheureusement  per- 
due, me  faisait  regretter  de  ne  pouvoir  rien  lire 
sur  ces  tombeaux  des  vieux  amis  de  la  France. 
Machinalement,  j'écartai  les  mousses  d'une  de  ces 
pierres,  et  je  lus  l'inscription  d'un  Français  qui  le 
premier  avait  pavé  Edimbourg.  Ma  curiosité  exci- 
tée me  mena  vers  une  autre  pierre  marquée  d'une 
tête  de  mort.  Cette  tombe,  tout  à  fait  couchée, 
était  ensevelie  elle-même  dans  un  linceul  de  moi- 
sissures. De  mes  ongles,  je  grattai,  n'ayant  nul 
autre  instrument,  et  je  commençai  à  lire  quelque 
chose  d'une  inscription  latine,  quatre  mots  presque 
effacés,  que  je  déchiffrai  à  la  longue,  des  mots 
d'un  sens  fort  grave,  bien  propre  à  faire  rêver  et 
qui  faisait  soupçonner  une  destinée  tragique.  Ces 
mots  étaient  ceux-ci  :  «  Legibus  fidus,  non  re gi- 
bus. »  Fidèle  aux  lois,  non  aux  rois1.  .   .   .   .   . 

Aujourd'hui  encore  je  creuse...  Je  voudrais  at- 
teindre au  fond  de  la  terre.  Mais  ce  n'est  pas  cette 

i  Voici  l'inscription  toute  entière,  comme  je  la  lus,  ou  crus  la  lire, 
car  elle  était  presque  effacée  sous  cette  mousse  de  trois  siècles  : 
W.  Harter.  Legibus  fidus,  non  regibus.  Januar.  1588. 
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fois  un  monument  de  haine  et  de  guerre  civile  que 
je  voudrais  exhumer...  Ce  que  je  veux,  c'est  au 
contraire,  de  trouver,  en  descendant  sous  cette 
terre  stérile  et  froide ,  les  profondeurs  où  recom- 
mence la  chaleur  sociale ,  où  se  garde  le  trésor  de 
la  vie  universelle,  où  se  rouvriraient  pour  tous 
les  sources  taries  de  l'amour. 
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CHAPITRE  II. 

L'instinct  du  peuple,  altéré,  mais  puissant. 

La  critique  m'attend  au  premier  mot ,  et  elle 
m'impose  silence  :  «  Vous  avez  fait  en  cent  et  quel- 
ques pages  un  long  bilan  des  misères  sociales,  des 
servitudes  attachées  à  chaque  condition.  Nous 
avons  patienté ,  dans  l'espoir  qu'après  les  maux, 
nous  saurions  enfin  les  remèdes.  A  des  maux  si 
réels,  si  positifs,  tellement  spécifiés,  nous  attendons 
que  vous  opposerez  autre  chose  que  des  paroles 
vagues ,  une  banale  sentimentalité,  des  remèdes 
moraux,  métaphysiques.  Proposez  des  réformes 
précises  ;  dressez,  pour  chaque  abus,  une  formule 
nette  de  ce  qu'il  faut  changer  ;  adressez-la  aux 
Chambres...  Ou,  si  vous  en  restez  aux  plaintes, 
aux  rêveries,  il  vaut  mieux  retourner  à  votre 
moyen  âge  que  vous  n'auriez  pas  dû  quitter.  » 


NOTRE  RECHEHCHE  N'EST  POINT  EXTÉRIEURE  480 

Les  remèdes  spéciaux  n'ont  pas  manqué,  ce 
semble.  Nous  en  avons  quelque  cinquante  mille 
au  Bulletin  des  lois  ;  nous  y  ajoutons  tous  les 
jours,  et  je  ne  vois  pas  que  nous  en  allions  mieux. 
Nos  médecins  législatifs  traitent  chaque  sym- 
ptôme, qui  apparaît  ici  et  là,  comme  une  maladie 
isolée  et  distincte ,  et  croient  y  remédier  par  telle 
application  locale.  Ils  sentent  peu  la  solidarité 
profonde  de  toutes  les  parties  du  corps  social, 
et  celle  de  toutes  les  questions  qui  s'y  rappor- 
tent1. 

Hérodote  nous  conte  que  les  Égyptiens,  dans 
l'enfance  de  la  science,  avaient  des  médecins  diffé- 
rents pour  chaque  partie  du  corps;  l'un  soignait 
le  nez,  l'autre  l'oreille,  tel  le  ventre,  etc.  Il  leur 
importait  peu  que  leurs  remèdes  s'accordassent  ; 
chacun  d'eux  travaillait  à  part,  sans  déranger  les 
autres  ;  si,  chaque  membre  guéri,  l'homme  mou- 
rait, c'était  son  affaire. 

J'ai  eu,  je  l'avoue,  un  autre  idéal  de  la  médecine. 

1  Pour  citer  un  exemple ,  ils  n'ont  pas  voulu  voir  que  la  question 
pénitentiaire  était  une  dépendance  de  celle  de  l'instruction  publique. 
Qu'il  s'agisse  de  former  l'homme  ou  de  le  reformer,  de  l'élever  ou  de 
le  relever,  ce  n'est  pas  le  maçon,  c'est  l'instituteur  que  doit  appeler 
l'Étal;  l'instituteur  religieux,  moral,  national,  qui  parlera  au  nom  de 
Dieu  et  au  nom  de  la  France.  J'ai  vu  telle  misérable  créature  qu'on 
croyait  désespérée ,  où  le  sentiment  moral  et  religieux  n'aurait  eu  au- 
cune prise,  garder  encore  celui  de  la  patrie, 
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Il  m'a  paru,  qu'avant  tout  remède  extérieur  et  lo- 
cal, il  ne  serait  pas  inutile  de  s'informer  du  mal 
intérieur  qui  produit  tous  ces  symptômes.  Ce 
mal,  c'est,  selon  moi,  le  refroidissement,  la  pa- 
ralysie du  cœur  qui  fait  l'insociabilité  ;  et  celle- 
ci  tient  surtout  à  l'idée  fausse  que  nous  pouvons 
impunément  nous  isoler,  que  nous  n'avons  aucun 
besoin  des  autres.  Les  classes  riches  et  cultivées 
spécialement  s'imaginent  qu'elles  n'ont  rien  à  voir 
avec  l'instinct  du  peuple,  que  leur  science  de  livres 
suffit  à  tout,  que  les  hommes  d'action  ne  leur  ap- 
prendraient rien.  Il  m'a  fallu,  pour  les  éclairer, 
approfondir  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  les  facultés 
instinctives  et  actives.  Cette  route  était  longue, 
mais  légitime,  et  nulle  autre  ne  l'était. 

J'apporte  à  cet  examen  trois  choses  avec  moi. 
Quand  je  disais  tout  à  l'heure  que  j'étais  seul, 
j'avais  tort. 

4°  J'apporte  Y  observation  du  présent,  observa- 
tion d'autant  plus  sérieuse,  qu'en  moi,  elle  n'est 
pas  seulement  du  dehors,  mais  aussi  du  dedans. 
Fils  du  peuple,  j'ai  vécu  avec  lui,  je  le  connais, 
c'est  moi-même...  Comment  pourrais-je,  étant 
ainsi  au  fond  des  choses,  me  fourvoyer,  comme 
d'autres,  et  m'en  aller  prendre  l'exception  pour  la 
règle,  les  monstruosités  pour  la  nature. 


DANS  SON  PASSÉ.  191 

2°  Mon  deuxième  avantage,  c'est  que  m'occu- 
pant  moins  de  telle  nouveauté  dans  les  mœurs,  de 
telle  classe  spéciale,  née  d'hier,  mais  me  tenant 
dans  la  généralité  légitime  de  la  masse,  je  la  relie 
sans  peine  à  son  passé.  Les  changements,  dans 
les  classes  inférieures,  sont  bien  plus  lents  qu'en 
haut.  Je  ne  vois  point  naître  cette  masse  brusque- 
ment, par  hasard,  comme  un  monstre  éphé- 
mère qui  jaillirait  du  sol  ;  je  la  vois  qui  descend 
par  une  génération  légitime  du  fond  de  l'histoire. 
La  vie  est  moins  mystérieuse  quand  on  sait  la 
naissance,  les  aïeux  et  les  précédents,  quand  on 
a  vu  longtemps  comment  l'être  vivant  existait, 
pour  ainsi  parler,  bien  avant  de  naître. 

3°  Prenant  ainsi  ce  peuple  dans  son  présent  et 
son  passé,  je  vois  ses  rapports  nécessaires  se  ré- 
tablir avec  les  autres  peuples,  à  quelque  degré  de 
civilisation  ou  de  barbarie  qu'ils  soient  parvenus. 
Ils  s'expliquent  tous  entre  eux,  et  se  commen- 
tent. A  telle  question  que  vous  posez  sur  l'un, 
c'est  l'autre  qui  répond.  Tel  détail,  par  exemple, 
dans  les  habitudes  de  nos  montagnards  des  Pyré- 
nées, d'Auvergne,  vous  le  trouvez  grossier  ;  moi, 
je  le  vois  barbare  ;  comme  tel,  je  le  comprends,  je 
le  classe,  j'en  sais  la  place  et  la  valeur  dans  la  vie 
générale.  Que  de  choses,  effacées  à  demi  dans  nos 
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mœurs  populaires,  semblaient  inexplicables,  dé- 
pourvues de  raison  et  de  sens,  et  qui  reparaissant 
pour  moi  dans  leur  accord  avec  l'inspiration  primi- 
tive, se  sont  trouvées  n'être  autre  chose  que  la 
sagesse  d'un  monde  oublié...  Pauvres  débris  sans 
forme  que  je  rencontrais  sans  les  reconnaître, 
mais,  par  je  ne  sais  quel  pressentiment,  je  ne  vou- 
lais pas  les  laisser  traîner  sur  le  chemin  ;  au  hasard, 
je  les  ramassais,  j'en  remplissais  les  pans  de  mon 
manteau...  Puis,  en  bien  regardant,  je  découvrais 
avec  une  émotion  religieuse,  que  ce  n'était  ni 
pierre,  ni  caillou,  que  j'avais  rapporté,  mais  les  os 
de  mes  pères  1. 

Cette  critique  du  présent  par  le  passé,  par  la 
comparaison  variée  des  peuples,  des  âges  diffé- 
rents, je  ne  pouvais  la  faire  dans  ce  petit  livre. 
Elle  ne  m'en  a  pas  moins  servi  à  contrôler, 
éclairer  les  résultats  que  me  donnaient  sur  nos 
mœurs  actuelles  l'observation,  la  lecture,  l'infor- 
mation de  toute  espèce. 

«  Mais,  dira-t-on,  ce  contrôle  lui-même  n'a-t- 
il  pas  son  danger?  Cette  critique  n'est-elle  pas 
hardie?  Le  peuple  que  nous  voyons,  conserve- 
t-il  quelque  rapport  sérieux  avec  ses  origines? 

1  Ceux  qui  connaissent  mon  livre  des  Origines  du  droit,  compren- 
dront bien  ceci. 
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Prosaïque  à  ce  point,  peut-il  rappeler  en  rien  les 
tribus  qui ,  dans  leur  barbarie,  gardent  un  souffle 
poétique?. . .  Nous  ne  prétendons  pas  que  la  fécon- 
dité, la  puissance  créatrice  ait  manqué  aux  masses 
populaires.  Elles  produisent,  à  l'état  sauvage  ou 
barbare  ;  les  chants  nationaux  de  tous  les  peuples 
primitifs  le  témoignent  assez.  Elles  produisent 
aussi,  lorsque  transformées  par  la  culture,  elles 
s'approchent  des  classes  supérieures  et  s'y  mê- 
lent. Mais  le  peuple  qui  n'a  ni  l'inspiration  primi- 
tive ,  ni  la  culture ,  le  peuple  qui  n'est  ni  civilisé , 
ni  sauvage ,  qui  est,  dans  l'état  intermédiaire,  tout 
à  la  fois  vulgaire  et  rude,  ne  reste-t-il  pas  impuis- 
sant?... Les  sauvages  eux-mêmes,  qui  ont  natu- 
rellement beaucoup  d'élévation  et  de  poésie,  voient 
avec  dégoût  nos  émigrants,  sortis  de  ces  popula- 
tions grossières.  » 

Je  ne  conteste  pas  l'état  de  dépression ,  de  dé- 
génération physique,  parfois  morale,  où  se 
trouve  aujourd'hui  le  peuple,  surtout  celui  des 
villes.  Toute  la  masse  des  travaux  pesants ,  toute 
la  charge  que ,  dans  l'antiquité ,  l'esclave  portait 
seul,  s'est  trouvée  aujourd'hui  partagée  entre 
les  hommes  libres  des  classes  inférieures.  Tous 
participent  aux  misères ,  aux  vulgarités  prosaï- 
ques, aux  laideurs  de  l'esclavage.  Les  races  les 
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plus  heureusement  nées,  nos  jolies  races  du  Midi , 
par  exemple ,  si  vives  et  si  chanteuses ,  sont  tris- 
tement courbées  par  le  travail.  Le  pis,  c'est  qu'au- 
jourd'hui l'âme  est  souvent  aussi  courbée  que  les 
épaules;  la  misère,  le  besoin,  la  peur  de  l'usurier, 
du  garnisaire,  quoi  de  moins  poétique? 

Le  peuple  a  moins  de  poésie  en  lui-même,  et 
il  en  trouve  moins  dans  la  société  qui  l'entoure. 
Cette  société  a  du  moins  rarement  le  genre  de 
poésie  qu'il  peut  apprécier,  le  détail  saisissant  dans 
le  pittoresque  ou  le  pathétique.  Si  elle  a  une 
haute  poésie,  c'est  dans  les  harmonies,  souvent 
très-compliquées,  qu'un  œil  peu  exercé  ne  saisit 
pas. 

L'homme  pauvre  et  seul,  entouré  de  ces  objets 
immenses,  de  ces  énormes  forces  collectives  qui 
l'entraînent,  sans  qu'il  les  comprenne,  se  sent 
faible,  humilié.  Il  n'a  nullement  l'orgueil  qui  rendit 
jadis  si  puissant  le  génie  individuel.  Si  l'interpré- 
tation lui  manque,  il  reste  découragé  devant  cette 
grande  société  qui  lui  semble  si  forte ,  si  sage  et  si 
savante.  Tout  ce  qui  vient  du  centre  lumineux ,  il 
l'accepte ,  le  préfère  sans  difficulté  à  ses  propres 
conceptions.  Devant  cette  sagesse,  la  petite  muse 
populaire  se  contient,  elle  n'ose  souffler.  La  pre- 
mière impose  à  cette  villageoise ,  la  fait  taire  3  ou 
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même  lui  fait  chanter  ses  chants.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  vu  Béranger,  dans  sa  forme  exquise 
et  noblement  classique ,  devenir  le  chansonnier 
national,  envahir  tout  le  peuple,  remplacer  les 
vieux  chants  des  villages ,  jusqu'aux  mélodies  an- 
tiques que  chantaient  nos  matelots.  Les  poètes 
ouvriers  des  derniers  temps  ont  imité  les  rhythmes 
de  Lamartine,  s'abdiquant,  autant  qu'il  était  en 
eux,  et  sacrifiant  trop  souvent  ce  qu'ils  pouvaient 
avoir  d'originalité  populaire. 

Le  tort  du  peuple,  quand  il  écrit,  c'est  toujours 
de  sortir  de  son  cœur,  où  est  sa  force,  pour  aller 
emprunter  aux  classes  supérieures  des  abstrac- 
tions, des  généralités.  Il  a  un  grand  avantage, 
mais  qu'il  n'apprécie  nullement,  celui  de  ne  pas 
savoir  la  langue  convenue,  de  n'être  pas ,  comme 
nous  le  sommes,  obsédé,  poursuivi,  de  phrases 
toutes  faites,  de  formules,  qui  viennent  d'elles- 
mêmes  ,  lorsque  nous  écrivons  ,  se  poser  sur 
notre  papier.  Voilà  justement  ce  que  nous  en- 
vient, ce  que  nous  empruntent,  autant  qu'ils  peu- 
vent, les  littérateurs  ouvriers.  Ils  s'habillent,  ils 
mettent  des  gants  pour  écrire  ,  et  perdent  ainsi  la 
supériorité  que  donnent  au  peuple,  quand  il  sait 
s'en  servir,  sa  main  forte  et  son  bras  puissant. 

Qu'importe  ?  Pourquoi  demander  à  des  hommes 
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d'action  quels  sont  leurs  écrits?  Les  vrais  produits 
du  génie  populaire,  ce  ne  sont  pas  des  livres,  ce 
sont  des  actes  courageux,  des  mots  spirituels,  des 
paroles  chaleureuses,  inspirées,  comme  je  les  re- 
cueille tous  les  jours  dans  la  rue,  sortant  d'une 
bouche  vulgaire,  de  celle  qui  semblait  le  moins 
faite  pour  l'inspiration.  Cet  homme,  au  reste,  qui 
vous  repousse  par  la  vulgarité,  ôtez-lui  son  vieux 
vêtement,  mettez-lui  l'uniforme,  le  sabre,  le  fusil, 
un  tambour,  un  drapeau  en  avant...  On  ne  le  re- 
connaît plus  ;  c'est  un  autre  homme.  Le  premier, 
où  est-il?  impossible  de  le  retrouver. 

La  dépression,  la  dégénération,  n'est  qu'exté- 
rieure. Le  fonds  subsiste.  Cette  race  a  toujours  du 
vin  dans  le  sang  ;  en  ceux  même  qui  semblent  le 
plus  éteints,  vous  retrouverez  une  étincelle.  Tou- 
jours l'énergie  militaire,  toujours  l'insouciance 
courageuse,  grande  parade  d'esprit  indépendant. 
Cette  indépendance  qu'ils  ne  savent  où  placer  (en- 
través, comme  ils  sont,  de  toutes  parts),  ils  la  met- 
tent trop  souvent  dans  les  vices,  et  se  vantent 
d'être  pires  qu'ils  ne  sont.  Exactement  le  con- 
traire des  Anglais. 

Entraves  extérieures,  vie  forte  qui  réclame  au 
dedans,  ce  contraste  produit  beaucoup  de  faux 
mouvements,  une  discordance  dans  les  actes,  les 
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paroles,  qui  choque  au  premier  regard.  Elle  fait 
aussi  que  l'Europe  aristocratique  se  plaît  à  con- 
fondre le  peuple  de  France  avec  les  peuples  imagi- 
natifs  et  gesticulateurs,  comme  les  Italiens,  les  Ir- 
landais, Gallois,  etc.  Ce  qui  l'en  distingue  d'une 
manière  très-forte  et  très-tranchée,  c'est  que  dans 
ses  plus  grands  écarts,  dans  ses  saillies  d'imagi- 
nation, dans  ce  qu'on  aime  à  appeler  ses  accès  de 
Don  Quichotisme,  il  garde  le  bon  sens.  Aux  mo- 
ments les  plus  exaltés,  une  parole  ferme  et  froide 
indique  que  l'homme  n'a  pas  perdu  terre,  qu'il 
n'est  pas  dupe  lui-même  de  son  exaltation. 

Ceci  regarde  le  caractère  français  en  général. 
Pour  revenir  au  peuple  spécialement,  remarquons 
que  l'instinct  qui  domine  chez  lui,  lui  donne  pour 
l'action  un  avantage  immense.  La  pensée  réfléchie 
n'arrive  à  l'action  que  par  tous  les  intermédiaires 
de  délibération  et  de  discussion  ;  elle  arrive  à  tra- 
vers tant  de  choses  que  souvent  elle  n'arrive  pas. 
Au  contraire,  la  pensée  instinctive  touche  à  l'acte, 
est  presque  l'acte  ;  elle  est  presque  en  même  temps 
une  idée  et  une  action. 

Les  classes  que  nous  appelons  inférieures,  et 
qui  suivent  de  plus  près  l'instinct,  sont  par  cela 
même  éminemment  capables  d'action,  toujours 
prêtes  à  agir.  Nous  autres,  gens  cultivés,  nous  ja- 
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sons,  nous  disputons,  nous  répandons  en  paroles 
ce  que  nous  avons  d'énergie.  Nous  nous  énervons 
par  la  dispersion  de  l'esprit,  parle  vain  amusement 
de  courir  de  livre  en  livre,  ou  de  les  faire  battre 
entre  eux.  Nous  avons  de  grandes  colères  sur  de 
petits  sujets;  nous  trouvons  de  fortes  injures,  de 
grandes  menaces  d'action...  Cela  dit,  nous  ne  fai- 
sons rien,  nous  n'agissons  pas, . .  Nous  passons  à 
d'autres  disputes. 

Eux,  ils  ne  parlent  pas  tant,  ils  ne  s'enrouent 
pas  à  crier,  comme  font  les  savants  et  les  vieilles. 
Mais  qu'il  vienne  une  occasion,  sans  faire  bruit, 
ils  en  profitent,  ils  agissent  avec  vigueur.  L'éco- 
nomie des  paroles  profite  à  l'énergie  des  actes. 

Gela  posé,  prenons  pour  juges,  entre  ces  clas- 
ses, les  hommes  héroïques  de  l'antiquité  ou  du 
moyen  âge,  et  demandons-leur  lesquels,  de  ceux 
qui  parlent,  ou  de  ceux  qui  agissent,  constituent 
l'aristocratie.  Ils  répondront:  «  Ceux  qui  agis- 
«  sent,  »  sans  la  moindre  hésitation. 

Si  l'on  aimait  mieux  placer  la  supériorité  dans  le 
bon  sens  et  le  bon  jugement,  je  ne  sais  trop  dans 
quelle  classe  on  trouverait  un  homme  plus  sensé 
que  le  vieux  paysan  de  France.  Sans  parler  de  sa 
finesse  en  matière  d'intérêt,  il  connaît  bien  les 
hommes,  il  devine  la  société  qu'il  n'a  pas  vue.  Il 
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a  beaucoup  de  réflexion  intérieure,  et  une  pres- 
cience singulière  des  choses  naturelles.  Il  juge  du 
ciel,  et  parfois  de  la  terre,  mieux  qu'un  augure  de 
l'antiquité. 

Sous  l'apparence  d'une  vie  toute  physique  et 
végétative,  ces  gens-là  songent ,  rêvent,  et  ce  qui 
est  rêve  chez  le  jeune  homme,  devient  chez  le 
vieillard  réflexion  et  sagesse.  Nous  autres,  nous 
avons  tous  les  secours  qui  peuvent  provoquer, 
soutenir,  et  fixer  la  méditation.  Mais,  d'autre  part, 
plus  mêlés  à  la  vie,  aux  plaisirs,  aux  vaines  con- 
versations, nous  pouvons  rarement  réfléchir,  et  le 
voulons  encore  moins.  L'homme  du  peuple  au 
contraire  trouve  souvent  dans  la  nature  de  son  tra- 
vail une  solitude  obligée.  Isolé  par  la  culture  des 
champs,  isolé  par  les  métiers  bruyants  qui  créent 
dans  la  foule  même  une  solitude,  il  faut,  s'il  ne 
veut  périr  d'ennui,  qu'en  lui  l'âme  se  tourne 
vers  elle-même,  qu'elle  converse  avec  l'âme. 

Les  femmes  du  peuple  particulièrement,  obli- 
gées bien  plus  que  les  autres  d'être  la  providence 
de  la  famille,  celle  de  leur  mari  même,  forcées 
tous  les  jours  d'employer  avec  lui  infiniment  d'a- 
dresse et  de  vertueuses  ruses,  atteignent  parfois  à 
la  longue  un  degré  étonnant  de  maturité.  J'en  ai 
vu  qui,  vers  la  fin  de  l'âge,  ayant  conservé,  à 
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travers  tant  de  rudes  épreuves ,  les  meilleurs  ins- 
tincts, s'étant  toujours  cultivées  par  la  réflexion, 
élevées  par  le  progrès  naturel  d'une  vie  dévouée  et 
pure,  n'étaient  plus  du  tout  de  leur  classe,  ni,  je 
crois,  d'aucune,  mais  vraiment  supérieures  à 
toutes.  Elles  étaient  extraordinairement  pru- 
dentes ,  pénétrantes ,  dans  les  matières  même  sur 
lesquelles  vous  ne  leur  auriez  supposé  aucune  ex- 
périence. Elles  voyaient  d'une  vue  si  nette  dans 
les  probabilités ,  qu'on  leur  aurait  cru  volontiers 
un  esprit  de  divination.  Nulle  part,  je  n'ai  ren- 
contré une  telle  association  de  deux  choses  qu'on 
croit  ordinairement  très -distinctes  et  même  op- 
posées ,  la  sagesse  du  monde  et  l'esprit  de  Dieu. 


CHAPITRE  III. 


Le  peuple  gagne-t-il  beaucoup  à  sacrifier  son   instinct? 
—  Classes  bâtardes. 


Ce  paysan  dont  nous  parlions,  cet  homme  si 
avisé,  si  sage,  a  pourtant  une  idée  fixe  ;  c'est  que 
son  fils  ne  soit  pas  paysan,  qu'il  monte,  qu'il  de- 
vienne un  bourgeois.  Il  n'y  réussit  que  trop  bien. 
Ce  fils,  qui  fait  ses  classes,  qui  devient  M.  le  curé, 
M.  l'avocat,  M.  le  fabricant,  vous  le  reconnaîtrez 
sans  peine.  Rouge  et  de  forte  race,  il  remplira 
tout ,  occupera  tout  de  son  activité  vulgaire  ;  ce 
sera  un  parleur,  un  politique,  un  homme  impor- 
tant, de  grand  vol,  qui  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  les  petites  gens.  Vous  le  trouverez  partout 
dans  le  monde,  avec  sa  voix  qui  couvre  tout,  et 
cachant  sous  des  gants  glacés  les  grosses  mains  de 
son  père. 
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Je  m'exprime  mal  ;  le  père  les  eut  fortes,  et  le 
fils  les  a  grosses.  Le  père,  sans  nul  doute,  était 
plus  nerveux  et  plus  fin.  Il  était  bien  plus  près  de 
l'aristocratie.  Il  ne  parlait  pas  tant,  et  il  allait  au 
but. 

Le  fils  a-t-il  monté  en  quittant  la  condition  de 
son  père?  y  a-t-il  eu  progrès  de  l'un  à  l'autre?. . . 
Oui,  sans  nul  doute,  pour  la  culture  et  le  savoir. 
Non,  pour  l'originalité  et  la  distinction  réelle. 

Tous  quittent  aujourd'hui  leur  condition;  ils 
montent  ou  croient  monter.  Cinq  cent  mille  ou- 
vriers, en  trente  ans,  ont  pris  patente  et  sont 
devenus  maîtres.  Le  nombre  des  journaliers  des 
campagnes  qui  sont  devenus  propriétaires  ne  peut 
se  calculer.  Les  professions  dites  libérales  ont  re- 
cruté immensément  dans  les  rangs  inférieurs;  les 
voilà  pleines,  combles. 

Un  changement  profond  est  résulté  de  tout  cela, 
dans  les  idées  et  la  moralité.  L'homme  fait  son  âme 
sur  sa  situation  matérielle  ;  chose  étrange  !  il  y  a 
âme  de  pauvre,  âme  de  riche,  âme  de  marchand. . . 
11  semble  que  l'homme  ne  soit  que  l'accessoire  de 
la  fortune. 

11  y  a  eu,  entre  les  classes,  non  pas  union  et 
association,  mais  mélange  rapide  et  grossier.  Sans 
doute  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi  pour  neutra- 
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User  les  obstacles,  autrement  insurmontables,  que 
rencontrait  l'égalité  nouvelle.  Mais  ce  changement 
n'en  a  pas  moins  eu  pour  résultat  d'empreindre 
l'art,  la  littérature,  toutes  choses,  d'une  grande  vul- 
garité. Les  gens  aisés,  même  les  riches,  s'accom- 
modent à  merveille  de  choses  médiocres,  à  bas  prix  ; 
vous  rencontrez  dans  telle  maison  de  grand  luxe 
des  objets  communs,  laids  et  vils  ;  on  veut  l'art, 
au  rabais.  La  chose  qui  fait  la  vraie  noblesse,  la 
puissance  du  sacrifice,  est  celle  qui  fait  défaut  à 
l'enrichi  ;  elle  lui  manque  dans  l'art ,  autant  que 
dans  la  politique.  Il  ne  sait  rien  sacrifier,  même 
dans  son  intérêt  réel.  Cette  infirmité  morale  le 
suit  dans  ses  jouissances  même,  et  dans  ses  vani- 
tés, les  rend  vulgaires,  mesquines. 

Cette  classe  de  toutes  classes,  ce  mélange 
bâtard  qui  s'est  fait  si  vite,  et  qui  faiblit  déjà, 
sera-t-il  productif?  j'en  doute.  Le  mulet  est  sté- 
rile. 

Un  peuple  qui,  comparé  aux  peuples  militaires 
(France,  Pologne,  etc.),  me  paraît  être  le  peuple 
éminemment  bourgeois,  l'Anglais,  peut  nous  éclai- 
rer sur  les  chances  futures  de  la  bourgeoisie.  Nul 
autre  au  monde  n'a  eu  plus  de  changements  de 
classes,  et  nul  n'a  mis  plus  d'adresse  à  déguiser  en 
lords  l'enrichi,  le  fils  du  marchand.  Ceux-ci,  qui, 
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aux  deux  derniers  siècles  ont  renouvelé  toule  la 
noblesse  anglaise,  ont  eu  une  attention  singulière 
à  conserver,  avec  les  noms  et  les  armes,  les  ma- 
noirs vénérables,  les  meubles,  les  collections  hé- 
réditaires ;  ils  ont  été  jusqu'à  copier,  de  manières 
et  de  caractères,  les  familles  antiques  dont  ils  oc- 
cupaient le  foyer.  Avec  un  orgueil  soutenu,  ils 
ont,  dans  l'attitude,  dans  le  parler,  dans  toute 
chose  de  forme,  représenté,  joué,  ces  vieux  ba- 
rons. Eh  bien  !  qu'ont-ils  produit  avec  tout  ce  tra- 
vail, cet  art  de  conserver  la  tradition,  de  fabriquer 
du  vieux  ?  Ils  ont  fait  une  noblesse  sérieuse,  qui 
a  beaucoup  d'esprit  de  suite,  mais,  au  fonds,  de 
peu  de  ressources,  de  peu  d'invention  politique, 
nullement  digne  des  grandes  circonstances  dans 
lesquelles  se  trouve  et  se  trouvera  l'empire  Bri- 
tannique. Où  est,  je  vous  prie,  l'Angleterre  de 
Shakspeare,  de  Bacon?  La  bourgeoisie  (déguisée, 
anoblie,  peu  m'importe),  a  dominé  depuis  Crom- 
well;  la  puissance,  la  richesse,  ont  augmenté 
incaleulablement;  la  moyenne  de  culture  s'est  éle- 
vée, mais  en  même  temps,  je  ne  sais  quelle  triste 
égalité  s'est  établie  entre  les  gentlemen,  une  res- 
semblance universelle  des  hommes  et  des  choses. 
Vous  distinguez  à  peine  dans  leur  élégante  écriture 
une  lettre  d'une  lettre,  ni  dans  leurs  villes,  une 
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maison  d'une  maison,  ni  dans  leur  peuple,  un  An- 
glais d'un  Anglais. 

Pour  revenir,  je  croirais  volontiers  que  dans 
l'avenir,  les  grandes  originalités  inventives  appar- 
tiendront aux  hommes  qui  ne  se  perdront  point 
dans  ces  moyennes  bâtardes  où  s'énerve  tout  ca- 
ractère natif.  Il  se  trouvera  des  hommes  forts  qui 
ne  voudront  pas  monter;  qui,  nés  peuple,  vou- 
dront rester  peuple.  S'élever  à  l'aisance,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  entrer  dans  la  bourgeoisie,  changer 
de  condition  et  d'habitudes,  cela  leur  paraîtra  peu 
souhaitable  ;  ils  sentiront  qu'ils  y  gagneraient  peu. 
La  forte  sève,  le  large  instinct  des  masses,  le  cou- 
rage de  l'esprit,  tout  cela  se  conserve  mieux  chez 
le  travailleur,  lorsqu'il  n'est  point  brisé  par  le 
travail,  lorsqu'il  a  la  vie  un  peu  facile,  avec  quel- 
ques loisirs. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  deux  exemples  d'hommes 
qui,  avec  beaucoup  de  sens,  n'ont  pas  voulu  mon- 
ter. L'un,  ouvrier  d'une  manufacture,  intelligent 
et  recueilli,  avait  toujours  refusé  d'être  contre- 
maître ,  craignant  la  responsabilité ,  les  repro- 
ches, le  dur  contact  du  manufacturier,  aimant 
mieux  travailler  silencieux,  seul  avec  sa  pensée. 
Son  admirable  paix  intérieure  ,  qui  rappelait 
celle  des  ouvriers  mystiques  dont  j'ai  parlé,  était 
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perdue,  s'il  avait  accepté  cette  position  nouvelle. 

L'autre,  fils  de  cordonnier,  avant  fait  des  étu- 
des  classiques,  son  droit  même,  et  reçu  avocat, 
obéit  sans  murmurer  aux  nécessités  de  sa  famille 
et  reprit  le  métier  paternel,  montrant  qu'une  âme 
forte  peut  indifféremment  ou  monter  ou  descen- 
dre. Sa  résignation  a  été  récompensée.  Cet  homme, 
qui  ne  chercha  pas  la  gloire,  l'a  maintenant  dans 
son  fds,  qui,  doué  d'un  don  singulier,  prit  dans  le 
métier  même  le  sentiment  de  l'art,  et  qui  plus 
tard  est  devenu  l'un  des  plus  grands  peintres  de 
l'époque. 

Les  changements  continuels  de  conditions,  de 
métiers,  d'habitudes,  empêchent  tout  perfection- 
nement intérieur  ;  ils  produisent  ces  mélanges, 
qui  sont  tout  à  la  fois  vulgaires,  prétentieux,  in- 
féconds. Celui  qui,  dans  un  instrument,  sous  pré- 
texte d'améliorer  les  cordes ,  changerait  leur  va- 
leur, et  les  rapprocherait  toutes  d'une  moyenne 
commune,  au  fond  i!  les  aurait  annulées,  rendu 
l'instrument  inutile,  l'harmonie  impossible. 

Rester  soi,  c'est  une  grande  force,  une  chance 
d'originalité.  Si  la  fortune  change,  tant  mieux; 
mais  que  la  nature  reste.  L'homme  du  peuple 
doit  y  regarder,  avant  d'étouffer  son  instinct, 
pour  se  mettre  à  la  suite  des  beaux  esprits  bour- 
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geois.  S'il  reste  fidèle  à  son  métier  et  qu'il  le 
change,  comme  Jacquart;  si  d'un  métier  il  fait  un 
art,  comme  Bernard  Palissy,  quelle  gloire  plus 
grande  aurait-il  en  ce  monde? 
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CHAPITRE  IV. 

Des  simples.  —  L'enfant,  interprèle  du  peuple. 

Celui  qui  veut  connaître  les  dons  les  plus  hauts 
de  l'instinct  du  peuple,  doit  faire  peu  d'attention 
aux  esprits  mixtes,  bâtards,  demi-cultivés,  qui 
participent  aux  qualités  et  aux  défauts  des  classes 
bourgeoises.  Ce  qu'il  doit  chercher  et  étudier ,  ce 
sont  spécialement  les  simples. 

Les  simples  sont  en  général  ceux  qui  divisent 
peu  la  pensée,  qui  n'étant  pas  armés  des  ma- 
chines d'analyse  et  d'abstraction,  voient  chaque 
chose ,  une ,  entière ,  concrète ,  comme  la  vie  la 
présente. 

Les  simples  font  un  grand  peuple.  Il  y  a  les 
simples  de  nature,  et  les  simples  de  culture,  les 
pauvres  d'esprit  qui  ne  distingueront  jamais,  les 
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enfants  qui  ne  distinguent  pas  encore,  les  paysans, 
les  gens  du  peuple  qui  n'en  ont  pas  l'habitude. 

Le  scolastique,  le  critique,  l'homme  d'analyse, 
de  nisi ,  de  distinguo ,  regarde  de  haut  les  sim- 
ples. Ils  ont  cependant  l'avantage,  ne  divisant 
pas  ,  de  voir  ordinairement  les  choses  à  leur  état 
naturel,  organisées  et  vivantes.  Donnant  peu  à 
la  réflexion,  ils  sont  souvent  riches  d'instinct. 
L'inspiration  n'est  pas  rare  dans  ces  classes  d'hom- 
mes, quelquefois  même  une  sorte  de  divination. 
On  trouve  parmi  eux  des  personnes  tout  à  fait  à 
part ,  qui  conservent ,  dans  une  vie  prosaïque ,  ce 
qui  est  la  plus  haute  poésie  morale ,  la  simplicité 
du  cœur.  Rien  de  plus  rare  que  de  garder  ces  dons 
divins  de  l'enfance;  cela  suppose  ordinairement 
une  grâce  particulière  et  une  sorte  de  sainteté. 

Il  faudrait  l'avoir,  cette  grâce,  pour  en  parler 
seulement.  La  science  n'exclut  nullement  la  sim- 
plicité, il  est  vrai;  mais  elle  ne  la  donne  pas.  La 
volonté  y  fait  peu. 

Le  grand  légiste  de  Toulouse ,  au  point  le  plus 
difficile  de  son  œuvre ,  s'arrête  et  prie  son  audi- 
toire de  demander  pour  lui  une  lumière  spéciale 
en  matière  si  subtile.  Combien  plus  en  avons-nous 
besoin!  et  moi,  et  vous,  amis,  qui  me  lisez! 
Combien  il  nous  faudrait  obtenir,  non  un  don  de 
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subtilité ,  mais  de  simplicité  au  contraire  et  d'en- 
fance de  cœur! 


Il  ne  faut  plus  que  les  sages  se  contentent  de 
dire  :  «  Laissez  venir  les  petits.  »  Il  faut  qu'ils 
aillent  à  eux.  Ils  ont  beaucoup  à  apprendre  au  mi- 
lieu de  ces  enfants.  Ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire, 
c'est  d'ajourner  leur  étude,  de  bien  serrer  leurs 
livres  qui  leur  ont  servi  de  peu,  et  de  s'en  aller 
bonnement,  parmi  les  mères  et  les  nourrices,  dés- 
apprendre et  oublier. 

Oublier?  non,  mais  plutôt  encore  réformer  leur 
sagesse,  la  contrôler  par  l'instinct  de  ceux  qui  sonl 
plus  près  de  Dieu ,  la  rectifier  en  la  mettant  à  cette 
petite  mesure,  et  se  dire  que  la  science  des  trois 
mondes  ne  contient  pas  plus  qu'il  n'y  a  dans  un 
berceau. 

Pour  ne  parler  que  du  sujet  qui  nous  occupe, 
nul  n'y  pénétrera  profondément  s'il  n'a  bien  ob- 
servé l'enfant.  L'enfant  est  l'interprète  du  peuple. 
Que  dis-je  ?  il  est  le  peuple  même,  dans  sa  vérité 
native,  avant  qu'il  ne  soit  déformé,  le  peuple  sans 
vulgarité,  sans  rudesse,  sans  envie,  n'inspirant  ni 
défiance,  ni  répulsion.  Non-seulement  il  l'inter- 
prète, mais  il  le  justifie  et  l'innocente  en  bien  des 
choses  ;  telle  parole  que  vous  trouvez  rude  et  gros- 
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sière  dans  la  bouche  d'un  homme  rude,  dans  celle 
de  votre  enfant  vous  la  trouvez  (ce  qu'elle  est 
véritablement)  naïve  ;  vous  apprenez  ainsi  à  vous 
défendre  d'injustes  préventions.  L'enfant  étant, 
comme  le  peuple,  dans  une  heureuse  ignorance 
du  langage  convenu,  des  formules  et  des  phrases 
faites  qui  dispensent  d'invention,  vous  montre, 
par  son  exemple,  comment  le  peuple  est  obligé  de 
chercher  son  langage  et  de  le  trouver  sans  cesse  ; 
l'un  et  l'autre  trouvent  souvent  avec  une  heureuse 
énergie. 

C'est  encore  par  l'enfant  que  vous  pouvez  ap- 
précier ce  que  le  peuple,  tout  changé  qu'il  est, 
garde  encore  de  jeune  et  de  primitif.  Votre  fils, 
comme  le  paysan  de  Bretagne  et  des  Pyrénées, 
parle  à  chaque  instant  la  langue  de  la  Bible  ou  de 
l'Iliade.  La  critique  la  plus  hardie  des  Vico,  des 
Wolf,  des  Niebuhr,  n'est  rien  en  comparaison  des 
lumineux  et  profonds  éclairs  que  certains  mots  de 
l'enfant  vous  ouvriront  tout  à  coup  dans  la  nuit  de 
l'antiquité.  Que  de  fois  en  observant  la  forme  his- 
torique et  narrative  qu'il  donne  aux  idées  même 
abstraites,  vous  sentirez  comment  les  peuples  en- 
fants ont  dû  narrer  leurs  dogmes  en  légendes, 
et  faire  une  histoire  de  chaque  vérité  morale  !... 
C'est  là,  ô  sages,  qu'il  nous  faut  bien  nous  taire... 
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Entourons,  écoutons  ce  jeune  maître  des  vieux 
temps  ;  il  n'a  nullement  besoin  pour  nous  instruire 
de  pénétrer  ce  qu'il  dit  ;  mais  c'est  comme  un  té- 
moin vivant;  «  il  y  était,  il  en  sait  mieux  le 
conte.  » 

En  lui,  comme  chez  les  peuples  jeunes,  tout  est 
encore  concentré,  à  l'état  concret  et  vivant.  Il  nous 
suffît  de  le  regarder,  pour  sentir  l'état  singulière- 
ment abstrait  où  nous  sommes  arrivés  aujour- 
d'hui. Beaucoup  d'abstractions  creuses  ne  tien- 
nent pas  à  cet  examen.  Nos  enfants  de  France 
surtout,  qui  sont  si  vifs  et  si  parleurs,  avec  un  bon 
sens  très-précoce,  nous  ramènent  sans  cesse  aux 
réalités.  Ces  innocents  critiques  ne  laissent  pas 
d'être  embarrassants  pour  le  sage.  Leurs  naïves 
questions  lui  présentent  trop  souvent  l'insoluble 
nœud  des  choses.  Ils  n'ont  pas  appris,  comme 
nous,  à  tourner  les  difficultés,  à  éviter  tels  pro- 
blèmes, qu'il  semble  convenu,  entre  sages,  de 
n'approfondir  jamais.  Leur  hardie  petite  logique 
va  toujours  droit  devant  elle.  Nulle  absurdité  sa- 
crée n'aurait  tenu  en  ce  monde,  si  l'homme  n'avait 
fait  taire  les  objections  de  l'enfant.  De  quatre  à 
douze  ans  surtout,  c'est  l'époque  raisonneuse; 
entre  la  lactation  et  l'apparition  du  sexe ,  ils  sem- 
blent plus  légers,  moins  matériels,  plus  vifs  d'es- 
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prit  qu'ils  ne  sont  après.  Un  éminent  grammai- 
rien, qui  n'a  jamais  voulu  vivre  qu'avec  les  en- 
fants, me  disait  qu'à  cet  âge,  il  leur  trouvait  la 
capacité  des  plus  subtiles  abstractions. 

Ils  perdent  infiniment  à  se  dégrossir  si  vite, 
à  passer  rapidement  de  la  vie  instinctive,  à  la 
vie  de  réflexion.  Jusque  là,  ils  vivaient  sur  le 
large  fonds  de  l'instinct,  ils  nageaient  dans  la  mer 
de  lait.  Lorsque  de  cette  mer  obscure  et  féconde, 
la  logique  commence  à  dégager  quelques  filets  lu- 
mineux, il  y  a  progrès  sans  doute,  progrès  néces- 
saire qui  est  une  condition  de  la  vie  ;  mais  ce  pro- 
grès en  un  sens  n'en  est  pas  moins  une  chute. 
L'enfant  se  fait  homme  alors,  et  c'était  un  petit 
dieu. 

La  première  enfance  et  la  mort,  ce  sont  les  mo- 
ments où  l'infini  rayonne  en  l'homme,  la  grâce, 
prenez  ce  mot  au  sens  de  l'art  ou  de  la  théologie. 
Grâce  mobile  du  petit  enfant  qui  joue  et  s'essaye  à 
la  vie,  grâce  austère  et  solennelle  du  mourant  où 
la  vie  s'achève,  toujours  la  grâce  divine.  Rien  qui 
fasse  mieux  sentir  la  grande  parole  biblique  : 
«  Vous  êtes  des  Dieux,  vous  serez  des  Dieux.  » 

Apelles  et  Corrège  étudiaient  sans  cesse  ces 
moments  divins.  Corrège  passait  les  jours  à  voir 
jouer   es  petits  enfants.  Apelles,  dit  un  ancien, 
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n'aimait  à  peindre  que  des  personnes  mourantes. 

En  ces  jours  d'arrivée,  de  départ,  de  passage 
entre  deux  mondes,  l'homme  semble  les  conte- 
nirtous  ensemble1.  La  vie  instinctive  où  il  est  alors 
plongé,  est  comme  l'aube  et  le  crépuscule  de  la 
pensée,  plus  vague  que  la  pensée  sans  doute,  mais 
combien  plus  vaste  !  Tout  le  travail  intermédiaire 
de  la  vie  raisonneuse  et  réfléchie  est  comme  une 
ligne  étroite  qui  part  de  l'immensité  obscure  et  qui 
y  retourne.  Si  vous  voulez  le  bien  sentir,  étudiez 
de  près  l'enfant,  le  mourant.  Placez-vous  à  leur 
chevet,  observez,  faites  silence. 

J'ai  malheureusement  eu  trop  d'occasions  de 
contempler  les  approches  de  la  mort,  et  sur  des 
personnes  chères.  Je  me  rappelle  spécialement 
une  longue  journée  d'hiver  que  je  passai  entre  le 
lit  d'une  mourante  et  la  lecture  d'Isaïe.  Ce  spec- 
tacle, très-pénible,  était  celui  d'un  combat  entre 
la  veille  et  le  sommeil,  un  songe  laborieux  de 
l'Ame  qui  se  soulevait ,  retombait. . .  Les  yeux  qui 


1  L'horreur  de  la  fatale  énigme,  le  sceau  qui  ferme  la  bouche  au 
moment  où  l'on  sait  le  mot,  tout  cela  a  été  saisi  une  fois,  dans  une 
œuvre  sublime,  que  j'ai  découverte  dans  une  partie  fermée  du  Père- 
Lachaisc,  au  cimetière  des  juifs.  C'est  un  buste  de  Préault,  ou  plutôt 
une  tête,  prise  et  serrée  dans  son  linceul,  le  doigt  pressé  sur  les  lèvres. 
Œuvre  vraiment  terrible,  dont  le  cœur  soutient  à  peine  l'impression,  et 
qui  a  l'air  d'avoir  été  taillée  du  grand  ciseau  de  la  mort, 
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nageaient  dans  le  vide  exprimaient,  avec  une  vé- 
rité douloureuse,  l'incertitude  entre  deux  mon- 
des. La  pensée  obscure  et  vaste  roulait  toute  la 
vie  écoulée,  et  elle  s'agrandissait  de  pressenti- 
ments immenses...  Le  témoin  de  cette  grande 
lutte  qui  en  partageait  le  flux,  le  reflux,  toutes  les 
anxiétés ,  se  serrait ,  comme  en  un  naufrage ,  à 
cette  ferme  croyance,  qu'une  âme  qui,  tout  en 
revenant  à  nos  instincts  primitifs,  anticipait  déjà 
dans  celui  du  monde  inconnu,  ne  pouvait  s'ache- 
miner par  là  à  l'anéantissement. 

Tout  faisait  supposer  plutôt  qu'elle  allait  de  ce 
double  instinct  douer  quelque  jeune  existence,  qui 
reprendrait  plus  heureusement  l'œuvre  de  la  vie, 
et  donnerait  aux  rêves  de  cette  âme,  à  ses  pensées 
commencées,  à  ses  volontés  muettes,  les  voix  qui 
leur  avaient  manqué  i. 

1  «  L'aïeul  reçoit  l'enfant,  lorsqu'il  sort  du  sang  maternel...  Te  voilà 
«  donc  renée,  ô  mon  âme,  pour  dormir  de  nouveau  dans  un  corps.  » 
(Lois  Indiennes,  citées  dans  mes  Originet.du  droit) .  —  Sans  admettre  l'h  y- 
pothése  de  la  transmission  des  âmes  (encore  moins  celle  de  la  trans- 
mission du  péché),  on  est  bien  tenté  de  croire  que  nos  premiers  instincts 
sont  la  pensée  des  ancêtres  que  le  jeune  voyageur  apporte  comme  pro- 
vision de  voyage.  Il  y  ajoute  beaucoup.  Si  j'écarte  les  théories,  si  je 
ferme  les  livres  pour  regarder  la  nature,  je  vois  la  pensée  naître  en 
nous  comme  instinct  obscur,  poindre  dans  un  demi-jour,  s'éclaircir 
et  se  diviser  au  jour  de  la  réflexion  ;  puis,  formulée,  et  de  plus  en 
plus  acceptée  comme  formule,    passer  dans  nos  habitudes,    dans  les 

13 
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Une  chose  frappe  toujours  en  observant  les 
enfants  et  les  mourants,  c'est  la  noblesse  parfaite 
dont  la  nature  les  empreint.  L'homme  naît  noble, 
et  il  meurt  noble  ;  il  faut  tout  le  travail  de  la  vie  pour 
devenir  grossier,  ignoble,  pour  créer  l'inégalité. 

Voyez  cet  enfant  que  sa  mère  à  genoux  nom- 
mait si  bien  son  Jésus...  La  société,  l'éducation, 
l'ont  changé  bien  vite.  L'infini  qui  était  en  lui,  et 
qui  le  divinisait,  va  disparaissant;  il  se  caractérise, 
il  est  vrai,  se  précise,  mais  se  rétrécit...  La  logi- 
que ,  la  critique  ,  taille ,  sculpte  impitoyablement 
dans  ce  qui  lui  semble  un  bloc  ;  dur  statuaire  dont 
le  fer  mord  dans  la  matière  trop  tendre,  chaque 
coup  abat  des  pans  entiers. . .  Ah  !  que  le  voilà  déjà 
maigre ,  mutilé  !  La  noble  ampleur  de  sa  nature, 
où  est-elle  maintenant?...  Le  pis,  c'est  que,  sous 
l'influence  d'une  éducation  si  rude,  il  ne  sera  pas 
seulement  faible  et  stérile,  mais  deviendra  vul- 
gaire. 

Quand  nous  regrettons  notre  enfance,  ce  n'est 
pas  tant  la  vie,  les  années  qui  alors  étaient  devant 
nous,  c'est  notre  noblesse  que  nous  regrettons. 
Nous  avions  alors  en  effet  cette  naïve  dignité  de 


choses  qui  nous  sont  propres,  que  nous  n'examinons  plus,  et  alors, 
obscurcie  de  nouveau,  faire  partie  de  nos  instincts, 
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l'être  qui  n'a  pas  ployé  encore,  l'égalité  avec  tous  ; 
tous  jeunes  alors,  tous  beaux,  tous  libres...  Pa- 
tientons, cela  doit  revenir;  l'inégalité  n'est  que 
pour  la  vie  ;  égalité ,  liberté ,  noblesse,  tout  nous 
revient  par  la  mort. 

Hélas  !  ce  moment  ne  revient  que  trop  vite  pour 
le  grand  nombre  des  enfants.  On  ne  veut  voir  dans 
l'enfance  qu'un  apprentissage  de  la  vie ,  une  pré- 
paration à  vivre,  et  la  plupart  ne  vivent  point.  On 
veut  qu'ils  soient  heureux  t  plus  tard ,  »  et  pour 
assurer  le  bonheur  de  ces  années  incertaines ,  on 
accable  d'ennui  et  de  douleur  le  petit  moment 
qu'ils  ont  d'assuré. . .  4. 

Non,  l'enfance  n'est  pas  seulement  un  âge, 
un  degré  de  la  vie,  c'est  un  peuple ,  le  peuple  in- 
nocent... Cette  fleur  du  genre  humain,  qui  géné- 
ralement n'a  que  peu  à  vivre,  suit  la  nature,  au  sein 
de  laquelle  elle  doit  bientôt  retomber. . .  Et  c'est 
justement  la  nature  que  l'on  veut  dompter  en  elle. 
L'homme  qui,  pour  lui-même,  s'éloigne  de  la  bar- 


1  Je  ne  parle  point  de  l'accablement  du  travail,  ni  des  punitions  in- 
nombrables, excessives,  que  nous  infligeons  à  leur  mobilité,  voulue  par 
la  nature  même,  mais  de  l'inepte  dureté  qui  nous  fait  plonger  brus- 
quement, sans  précaution,  dans  les  froides  abstractions,  un  être  jeune, 
sorti  à  peine  du  sang  et  du  lait  maternels,  liède  encore  et  qui  ne  de- 
mande qu'à  s'épanouir  en  fleurs,    ., 
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barie  du  moyen  âge,  la  maintient  encore  pour  l'en- 
fant, partant  toujours  du  principe  inhumain,  que 
notre  nature  est  mauvaise,  que  l'éducation  n'en  est 
pas  la  bonne  économie,  mais  la  réforme,  que  l'art 
et  la  sagesse  humaine  doivent  amender,  châtier, 
l'instinct  que  Dieu  nous  donna. 


CHAPITRE  V. 

Suite.  —  L'instinct  naturel  de  l'enfant  est-il  pervers  *? 

L'instinct  humain  est-il  perverti  d'avance? 
l'homme  est-il  méchant  de  naissance?  l'enfant 
que  je  reçois  dans  mes  bras,  sortant  du  sein  de  sa 
mère,  serait-ce  un  petit  damné? 

A  cette  question  atroce,  qui  coûte,  rien  qu'à 
l'écrire,  le  moyen  âge,  sans  pitié,  sans  hésitation, 
répond  :  Oui. 

Quoi  !  cette  créature  qui  semble  tellement  dés- 
armée, innocente,  sur  qui  la  nature  entière  s'at- 
tendrit, que  la  louve  ou  la  lionne  viendrait  allai- 
ter, au  défaut  de  mère,  elle  n'a  que  l'instinct  du 
mal,  le  souffle  de  celui  qui  perdit  Adam?  elle 
appartiendrait  au  Diable,  si  l'on  ne  se  hâtait  de 
l'exorciser  ?  Même  après,  si  elle  meurt  dans  les 

1  Ce  chapitre  que  les  esprits   inattenlifs  croiront  étranger  au  sujet, 
en  est  le  fond  même.  V.  p.  Mfc  262. 
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bras  de  sa  nourrice,  elle  est  jugée,  elle  est  en  péril 
de  damnation,  elle  peut  être  jetée  aux  bêtes  noires 
de  l'enfer  !  «  Ne  livre  pas  aux  bêtes,  dit  l'Église, 
les  âmes  qui  te  portent  témoignage!  »  Et  comment 
celui-ci  témoignerait-il?  il  ne  peut  comprendre 
encore,  ni  parler. 

En  visitant  au  mois  d'août  1843  quelques 
cimetières  des  environs  de  Lucerne,  j'y  trouvai 
une  bien  naïve  et  douloureuse  expression  des 
terreurs  religieuses.  Au  pied  de  chaque  tombe  se 
trouvait  (selon  un  usage  antique)  un  bénitier, 
pour  garder  le  mort  jour  et  nuit,  et  empêcher  que 
les  Bêtes  de  l'enfer  ne  vinssent  prendre  ce  corps, 
le  vexer,  le  promener,  en  faire  un  vampire.  Pour 
l'âme,  hélas  !  on  n'avait  nul  moyen  de  la  défendre  ; 
cette  peur  cruelle  était  avouée  dans  plusieurs 
inscriptions.  Je  restai  longtemps  devant  celle-ci, 
sans  pouvoir  m'en  arracher  :  <r  Je  suis  un  enfant 
de  deux  ans...  Quelle  chose  terrible  est-ce  donc 
pour  un  enfant  si  petit  de  s'en  aller  au  Jugement 
et  de  comparaître  déjà  devant  la  face  de  Dieu  !  » 
Je  fondis  en  larmes,  j'avais  entrevu  l'abîme  du 
désespoir  maternel  ! 

Les  quartiers  indigents  de  nos  grandes  villes, 
ces  vastes  officines  de  mort,  oii  les  femmes,  mi- 
sérablement fécondes,  n'enfantent  que  pour  pieu- 
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rer,  nous  donnent  quelque  idée,  mais  trop  impar- 
faite, du  deuil  perpétuel  de  la  mère  au  moyen  âge. 
Celle-ci,  fécondée  sans  cesse  par  l'imprévoyance 
barbare,  produisait,  sans  cesse  ni  trêve,  dans  les 
larmes  et  la  désolation ,  des  enfants,  des  morts, 
des  damnés/... 

Age  affreux  !  monde  d'illusions  cruelles,  sur  le- 
quel semble  planer  une  infernale  ironie  !  L'homme, 
jouet  de  son  rêve  mobile,  divin,  diabolique!  la 
femme,  jouet  de  l'homme,  toujours  mère,  tou- 
jours en  deuil!  L'enfant  qui  joue,  hélas!  un  jour, 
au  triste  jeu  de  la  vie,  sourit,  pleure  et  disparaît. . . 
malheureuses  petites  ombres  qui  viennent  par 
millions,  par  milliards,  et  ne  durent  que  dans  la 
mémoire  d'une  mère...  Le  désespoir  de  celle-ci  se 
marque  surtout  à  une  chose;  elle  s'abandonne  ai- 
sément au  péché  et  à  la  damnation  ;  elle  se  venge 
volontiers  de  la   brutalité  de  l'homme,   elle  le 
trompe,  elle  pleure,  elle  rit 1...  Elle  se  perd;  que 
lui  importe,  si  elle  rejoint  son  enfant  ? 

L'enfant  qui  survit,  n'en  est  guère  plus  heureux. 

1  L'infidélité  de  la  femme,  est  le  sujet  propre  au  Moyen  âge.  Les 
autres  temps  l'ont  peu  connu.  Ce  texte  éternel  de  plaisanteries,  ces 
joyeuse*  histoires,  ne  peuvent  qu'attrister  celui  qui  sait  et  qui  com- 
prend. Elles  font  trop  sentir  le  prodigieux  ennui  de  ce  temps,  le  vide 
des  âmes  sans  aliment  approprié  à  leur  faiblesse,  la  prostration  mo- 
rale, le  désespoir  du  bien,  l'abandon  de  soi-même  et  de  son  salut. 
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Le  moyen  âge  est  pour  lui  un  terrible  pédagogue  ; 
il  lui  propose  le  symbole  le  plus  compliqué  qu'on 
ait  enseigné  jamais,  le  plus  inaccessible  aux  sim- 
ples. Cette  leçon  subtile  que  l'Empire  romain, 
dans  sa  plus  haute  sagesse,  avait  eu  peine  à  enten- 
dre, il  faut  que  l'enfant  des  Barbares,  le  fils  du  serf 
rustique,  perdu  dans  les  bois,  la  retienne  et  la 
comprenne.  Il  la  retient,  la  répète;  pour  la  com- 
prendre, cette  épineuse  formule,  byzantine  et  sco- 
lastique,  c'est  ce  que  la  férule,  les  coups,  les  fouets, 
n'obtiendront  jamais  de  lui. 

L'Église,  démocratique  par  son  principe  d'élec- 
tion, fut  éminemment  aristocratique  par  la  diffi- 
culté de  son  enseignement  et  le  très-petit  nombre 
d'hommes  qui  y  purent  vraiment  atteindre.  Elle 
damna  l'instinct  naturel  comme  pervers  et  gâté 
d'avance,  et  fit  de  la  science,  de  la  métaphysique, 
d'une  formule  très -abstraite,  la  condition  du 
salut l . 

1  Si  l'on  répond  que  les  esprits  non  cultivés  [ce  qui,  pour  ce  temps- 
là,  veut  dire  tout  le  monde,  ou  à  peu  près)  étaient  dispensés  de  com- 
prendre, il  faudra  avouer  qu'une  si  terrible  énigme  imposait,  sous 
peine  de  damnation,  l'abdication  générale  de  l'intelligence  humaine 
entre  les  mains  de  quelques  doctes  qui  croyaient  en  savoir  le  mot. 
Voyez  aussi  le  résultat.  L'énigme  une  fois  posée,  une  fois  entourée  de 
ses  commentaires,  non  moins  obscurs,  le  genre  humain  se  tait,  il  reste 
en  face  muet  et  stérile.  Dans  une  période  immense,  aussi  longue  que 
toute  la  période   brillante  de  l'antiquité,  du  cinquième  au  onzième 
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Tous  les  mystères  des  religions  d'Asie,  toutes 
les  subtilités  des  écoles  occidentales,  en  un  mot, 
tout  ce  que  le  monde  contient  de  difficultés 
d'Orient  et  d'Occident,  tout  cela,  pressé,  entassé 
dans  une  même  formule  !  «  Eh  bien  !  oui,  nous  dit 
l'Église,  c'est  le  monde  tout  entier  dans  une  pro- 
digieuse coupe.  Buvez-la  au  nom  de  l'amour!  » 
Et  elle  apporte  ici,  à  l'appui  de  la  doctrine,  l'his- 
toire, la  touchante  légende  ;  c'est  le  miel  au  bord 
du  vase... 

«  Quoi  qu'il  contienne,  je  boirai,  si  vraiment 
l'amour  est  au  fond.  »  Telle  fut  la  réponse  du 
genre  humain.  Ce  fut  là  la  vraie  difficulté,  l'ob- 
jection, et  c'est  l'amour  qui  la  fit,  non  la  haine,  la 
superbe  humaine,  comme  on  le  répète  toujours. 

Le  moyen  âge  avait  promis  l'amour  et  ne  l'avait 
pas  donné.  Il  avait  dit  :  «  Aimez,  aimez1  !  »  mais 


siècle,  il  hasarde  à  peine  quelques  prières,  quelques  légendes  enfan- 
tines, et  encore  ce  mouvement  est-il  arrêté  par  la  défense  expresse 
des  conciles  carlovingiens. 

1  Non-seulement,  il  avait  dit,  mais  il  avait  voulu  sincèrement.  Cette 
touchante  aspiration  à  l'amour  est  ce  qui  a  fait  le  génie  du  Moyen  âge, 
et  ce  qui  lui  assure  notre  sympathie  éternelle.  Je  n'efface  pas  un  mot 
de  ce  que  j'en  ai  dit  au  second  volume  de  Y  Histoire  de  France.  Seu- 
lement, j'ai  donné  là  son  élan,  son  idéal  ;  aujourd'hui,  dans  un  livre 
d'intérêt  pratique,  je  ne  puis  donner  que  le  réel,  les  résultats.  —  J'ai 
exprimé  (à  la  fln  du  même  volume,  imprimé  en  1855),  l'impuissance 
de  ce  système,  et  l'espoir  qu'il  échappera  à  sa  ruine,  et  parviendra  à 

15. 
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il  avait  consacré  un  ordre  civil  haineux ,  l'inéga- 
lité dans  la  loi,  dans  l'état,  dans  la  famille.  Son 
enseignement  trop  subtil,  accessible  à  si  peu 
d'hommes,  avait  apporté  dans  le  monde  une 
nouvelle  inégalité.  Il  avait  mis  le  salut  à  un  prix 
qu'on  n'atteignait  guère,  au  prix  d'une  science 
abstruse,  et  il  avait  ainsi  pesé ,  de  toute  la  méta- 
physique du  monde,  sur  le  simple  et  sur  l'enfant. 
Celui-ci,  qui  avait  été  si  heureux  dans  l'antiquité, 
eut  son  enfer  au  moyen  âge. 

Il  fallut  des  siècles  pour  que  la  raison  se 
fit  jour  ,  pour  que  l'enfant  reparût ,  ce  qu'il 
est,  un  innocent.  On  eut  de  la  peine  à  croire  que 
l'homme  fût  un  être  héréditairement  pervers l .  Il 

se  transformer.  —  Combien  il  est  déjà  éloigné  de  nous,  on  l'a  vu  le 
11  mai  1844,  lorsqu'à  la  Chambre  un  magistrat,  sincèrement  et  coura- 
geusement orthodoxe,  a  déduit  une  théorie  pénale  du  Péché  originel  et 
de  la  Chute  ;  les  catholiques  même  en  ont  reculé. 

i  L'embarras  de  la  théologie  vint  surtout  des  progrès  de  la  jurispru- 
dence. Tant  que  la  jurisprudence  soutint  dans  leur  rigueur  les  lois  de 
lèse-Majesté,  qui  par  la  confiscation,  etc.,  étendaient  les  peines  à  l'hé- 
ritier, la  théologie  put  défendre  sa  loi  de  lèse-Majesté  divine  qui  dam- 
nait les  enfants  pour  le  péché  du  père.  Mais,  lorsque  le  droit  devint 
plus  clément,  il  fut  de  plus  en  plus  difficile  de  maintenir  dans  la  théo- 
logie qui  est  le  monde  de  l'amour  et  de  la  grâce,  cette  horrible  doc- 
trine de  l'hérédité  du  crime,  abandonnée  de  la  justice  humaine.  Les 
scolastiques,  saint  Bonaventure,  Innocent  III,  saint  Thomas,  ne  trou- 
vèrent d'autre  adoucissement  que  d'exempler  les  enfants  du  feu  éter- 
nel, en  les  laissant  du  reste  dans  la  damnation.  lîossuet  a  fort  bien 
établi  (contre  Sl'ondrata)  que  celte  doctrine  n'est  point  particulière  au\ 
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devint  difficile  de  maintenir  dans  sa  barbarie 
le  principe  qui  damnait  les  sages  non  chrétiens , 
les  simples  et  ignorants,  les  enfants  morts  sans 
baptême.  On  inventa  pour  les  enfants  le  pal- 
liatif des  limbes ,  un  petit  enfer  plus  doux  où  ils 
flotteraient  toujours,  loin  de  leurs  mères,  en 
pleurant. 

Remèdes  insuffisants  ;  le  cœur  ne  s'en  contenta 
pas.  Avec  la  Renaissance  éclata,  contre  la  du- 
reté des  vieilles  doctrines ,  la  réaction  de 
l'amour.  Il  vint ,  au  nom  de  la  justice,  sauver  les 
innocents,  condamnés  dans  le  système  qui  s'était 
dit  celui  de  l'amour  et  de  la  grâce.  Mais  ce  sys- 
tème, qui  reposait  tout  entier  sur  les  deux  idées 
de  la  damnation  de  tous  par  un  seul ,  clu  salut  de 
tous  par  un  seul,  ne  pouvait  renoncer  à  la  pre- 
mière sans  ébranler  la  seconde. 

Les  mères  se  remirent  à  croire  au  salut  de  leurs 
enfants.  Désormais  elles  disent  toujours,  sans 
s'informer  si  elles  sont  bien  orthodoxes  :  «  Ils 
doivent  être  là-haut  des  anges,  comme  ils  furent 
en  leur  vivant.  » 

jansénistes,  comme  on  faisait  semblant  de  le  croire,  qu'elle  était  celle 
même  de  l'Église,  celle  des  Pères  (  sauf  Grégoire  de  Nazianze),  celle 
des  conciles,  des  papes  ;  en  effet,  si  l'on  exempte  les  enfants  de  la 
damnation,  on  abandonne  le  Péché  originel  et  V hérédité  du  crime,  qui 
est  la  base  de  tout  le  système. 
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Le  cœur  a  vaincu,  la  miséricorde  a  vaincu. 
L'humanité  va  s'éloignant  de  l'injustice  antique. 
Elle  cingle ,  au  rebours  du  vieux  monde. . .  Où  va- 
t— elle  ?  Vers  un  monde  (nous  pouvons  bien  le 
prévoir)  qui  ne  condamnera  plus  l'innocence,  et 
où  la  sagesse  pourra  vraiment  dire  :  «  Laissez 
venir  à  moi  les  simples  et  les  petits.  » 


CHAPITRE  VI. 

Digression.  Instinct  des  animaux.  Réclamation  pour  eux. 

Quelque  pressé  que  je  sois,  dans  cette  revue 
des  simples ,  des  humbles  fils  de  l'instinct ,  mon 
cœur  m'arrête  et  m'oblige  de  dire  un  mot  des 
simples  par  excellence,  des  plus  innocents,  des  plus 
malheureux  peut-être,  je  veux  dire,  des  animaux. 

Je  remarquais  tout  à  l'heure ,  que  tout  enfant 
naissait  noble.  Les  naturalistes  ont  remarqué  de 
même  que  le  jeune  animal ,  plus  intelligent  à  sa 
naissance,  semblait  alors  rapproché  de  l'enfant.  A 
mesure  qu'il  grandit ,  il  devient  brute  et  tombe  à 
la  bête.  Il  semble  que  sa  pauvre  âme  succombe 
sous  le  poids  du  corps,  qu'elle  subisse  la  fascina- 
tion de  la  Nature ,  la  magie  de  la  grande  Gircé. 
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L'homme  se  détourne  alors ,  et  n'y  veut  plus  voir 
une  âme.  L'enfant  seul,  par  l'instinct  du  cœur , 
sent  encore  une  personne  dans  cet  être  dédaigné  i 
il  lui  parle  et  l'interroge.  Et  lui  aussi ,  de  son 
côté,  il  écoute,  il  aime  l'enfant. 

L'animal  !  sombre  mystère  ! . . .  monde  immense 
de  rêves  et  de  douleurs  muettes. . .  Mais  des  signes 
trop  visibles  expriment  ces  douleurs,  au  défaut  de 
langage.  Toute  la  nature  proteste  contre  la  barba- 
rie de  l'homme  qui  méconnaît,  avilit,  qui  torture 
son  frère  inférieur  ;  elle  l'accuse  devant  Celui  qui 
les  créa  tous  les  deux  ! 

Regardez  sans  prévention  leur  air  doux  et  rê- 
veur, et  l'attrait  que  les  plus  avancés  d'entre  eux 
éprouvent  visiblement  pour  l'homme  ;  ne  diriez- 
vous  pas  des  enfants  dont  une  fée  mauvaise  em- 
pêcha le  développement,  qui  n'ont  pu  débrouiller 
le  premier  songe  du  berceau,  peut-être  des  âmes 
punies,  humiliées,  sur  qui  pèse  une  fatalité  passa- 
gère?... Triste  enchantement  où  l'être  captif  d'une 
forme  imparfaite,  dépend  de  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent, comme  une  personne  endormie...  Mais, 
parce  qu'il  est  comme  endormi,  il  a,  en  récom- 
pense, accès  vers  une  sphère  de  rêves  dont  nous 
n'avons  pas  l'idée.  Nous  voyons  la  face  lumineuse 
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du  monde,  lui  la  face  obscure  ;  et,  qui  sait  si  celle- 
ci  n'est  pas  la  plus  vaste  des  deux j  ? 

L'Orient  en  est  resté  à  cette  croyance,  que  l'ani- 
mal est  une  âme  endormie  ou  enchantée  ;  le 
moyen  âge  y  est  revenu.  Les  religions,  les  systè- 
mes, n'ont  pu  rien  pour  étouffer  cette  voix  de  la 
nature. 

L'Inde,  plus  voisine  que  nous  de  la  création,  a 
mieux  gardé  la  tradition  de  la  fraternité  universelle. 
Elle  l'a  inscrite  au  début  et  à  la  fin  de  ses  deux 
grands  poèmes  sacrés,  le  Ramayan,  le  Mahabharat, 
gigantesques  pyramides  devant  lesquelles  toutes 
nos  petites  œuvres  occidentales  doivent  se  tenir 
humbles  et  respectueuses.  Quand  vous  serez  fatigué 
de  cet  Occident  disputeur,  donnez-vous,  je  vous 
prie,  la  douceur  de  revenir  à  votre  mère,  à  cette 

1  «  Faisons  aujourd'hui,  si  nous  voulons,  les  fiers,  les  rois  de  la  créa- 
tion. Mais  n'oublions  pas  notre  éducation  sous  la  discipline  de  la  na- 
ture. Les  plantes,  les  animaux,  voilà  nos  premiers  précepteurs.  Tous 
ces  êtres  que  nous  dirigeons,  ils  nous  conduisaient  alors,  mieux  que 
nous  n'aurions  fait  nous-mêmes.  Ils  guidaient  notre  jeune  raison  par  un 
instinct  plus  sûr;  ils  nous  conseillaient,  ces  petits,  que  nous  méprisons 
maintenant.  Nous  profitions  à  contempler  ces  irréprochables  enfants 
de  Dieu.  Calmes  et  purs,  ils  avaient  l'air,  dans  leur  silencieuse  existence, 
de  garder  les  secrets  d'en  haut.  L'arbre  qui  a  vu  tous  les  temps,  l'oi- 
seau qui  parcourt  tous  les  lieux,  n'ont-ils  donc  rien  à  nous  apprendre? 
L'aigle  ne  lit-il  pas  dans  le*  soleil,  et  le  hibou  dans  les  ténèbres?  Ces 
grands  bœufs  eux-mêmes,  si  graves  sous  le  chêne  sombre,  n'est-il  au- 
cune pensée  dans  leurs  longues  rêveries?  »  Origines  du  droit,  p.  lxix. 
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majestueuse  antiquité ,  si  noble  et  si  tendre. 
Amour,  humilité,  grandeur,  vous  y  trouvez  tout 
réuni,  et  dans  un  sentiment  si  simple,  si  détaché 
de  toute  misère  d'orgueil,  qu'on  n'a  jamais  besoin 
d'y  parler  d'humilité. 

L'Inde  fut  bien  payée  de  sa  douceur  pour  la  na- 
ture ;  chez  elle,  le  génie  fut  un  don  de  la  pitié.  Le 
premier  poëte  indien  voit  voltiger  deux  colombes, 
et  pendant  qu'il  admire  leur  grâce,  leur  poursuite 
amoureuse,  l'une  d'elles  tombe  frappée  d'une  flè- 
che... Il  pleure;  ses  gémissements  mesurés,  sans 
qu'il  y  songe,  aux  battements  de  son  cœur,  pren- 
nent un  mouvement  rhythmique,  et  la  poésie  est 
née...  Depuis  ce  temps,  deux  à  deux,  les  mélo- 
dieuses colombes,  renées  dans  le  chant  de  l'homme, 
aiment  et  volent  par  toute  la  terre  (Ramayan). 

La  nature  reconnaissante  a  doué  l'Inde  d'un  au- 
tre don  admirable,  la  fécondité.  Entourée  par  elle 
de  tendresse  et  de  respect,  elle  lui  a  multiplié, 
avec  l'animal,  la  source  de  vie  où  la  terre  se  renou- 
velle. Là,  jamais  d'épuisement.  Tant  de  guerres, 
tant  de  désastres  et  de  servitudes,  n'ont  pu  tarir 
la  mamelle  de  la  vache  sacrée.  Un  fleuve  de 
lait  coule  toujours  pour  cette  terre  bénie...  bénie 
de  sa  propre  bonté,  de  ses  doux  ménagements 
pour  la  créature  inférieure. 
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Cette  union  touchante  qui  d'abord  liait  l'homme 
aux  plus  humbles  enfants  de  Dieu,  l'orgueil  Ta 
rompue...  Mais  non  pas  impunément  ;  la  terre  est 
devenue  rebelle,  elle  a  refusé  de  nourrir  des  races 
inhumaines. 

Le  monde  de  l'orgueil,  la  cité  grecque  et  ro- 
maine ,  eut  le  mépris  de  la  nature  ;  elle  ne  tint 
compte  que  de  l'art,  elle  n'estima  qu'elle-même. 
Cette  fière  antiquité,  qui  ne  voulait  rien  que  de 
noble,  ne  réussit  que  trop  bien  à  supprimer  tout 
le  reste.  Tout  ce  qui  semblait  bas,  ignoble,  dispa- 
rut des  yeux;  les  animaux  périrent,  aussi  bien 
que  les  esclaves.  L'empire  romain,  débarrassé  des 
uns  et  des  autres,  entra  dans  la  majesté  du  désert. 
La  terre  dépensant  toujours  et  ne  se  réparant  plus, 
devint,  parmi    tant  de  monuments  qui  la  cou- 
vraient, comme  un  jardin  de  marbre.  Il  y  avait  en- 
core des  villes,  mais  plus  de  campagnes  ;  des  cir- 
ques, des  arcs  de  triomphe,  plus  de  chaumières, 
plus  de  laboureurs.  Des  voies  magnifiques  atten- 
daient toujours  le  voyageur  qui  ne  passait  plus  ;  de 
somptueux  aqueducs  continuaient  de  porter  des 
fleuves  aux  cités  silencieuses,  et  n'y  trouvaient 
plus  personne  à  désaltérer. 

Un  seul  homme,  avant  cette  désolation,  avait 
trouvé  dans  son  cœur  une  réclamation,  une  plainte 
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pour  tout  ce  qui  s'éteignait.  Un  seul,  parmi  les 
destructions  des  guerres  civiles,  où  périssaient  à 
la  fois  les  hommes  et  les  animaux,  trouva  dans  sa 
vaste  pitié  des  larmes  pour  le  bœuf  de  labour  qui 
avait  fécondé  l'antique  Italie.  Il  consacra  un  chant 
divin  à  ces  races  disparues  i. 

Tendre  et  profond  Virgile!...  moi,  qui  ai  été 
nourri  par  lui  et  comme  sur  ses  genoux,  je 
suis  heureux  que  cette  gloire  unique  lui  re- 
vienne, la  gloire  de  la  pitié  et  de  l'excellence 

du    cœur Ce  paysan  de  Mantoue,   avec   sa 

timidité  de  vierge  et  ses  longs  cheveux  rusti- 
ques ,  c'est  pourtant ,  sans  qu'il  l'ait  su ,  le 
vrai  pontife  et  l'augure  ,  entre  deux  mondes  , 
entre  deux  âges,  à  moitié  chemin  de  l'histoire. 
Indien  par  sa  tendresse  pour  la  nature,  chrétien 
par  son  amour  de  l'homme,  il  reconstitue,  cet 
homme  simple,  dans  son  cœur  immense,  la  belle 
cité  universelle  dont  n'est  exclu  rien  qui  ait  vie, 


i  Dans  un  autre  chant,  le  plus  achevé  peut-être,  un  chant  qu'il 
consacre  à  son  ami  le  plus  cher,  au  consul,  au  poëte  Gallus,  il  ne 
craint  pas  de  lui  donner  pour  frères  et  consolateurs,  les  plus  humides 
fils  de  la  nature,  des  animaux  innocents.  Après  avoir  amené  tous  les 
dieux  champêtres  pour  adoucir  la  blessure  du  poëte  malade  d'amour  : 
«  Ses  brebis  aussi  se  tenaient  autour  de  lui  (puis,  par  un  mouvement 
charmant,  craignant  de  blesser  l'orgueil  de  Gallus)  :  Nostri  nec  pœni- 
let  illas;  nec  lepœniteat  pecoris,  divine  poêla. 
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tandis  que  chacun  n'y  veut  faire  entrer  que  les 
siens. 

Le  christianisme,  malgré  son  esprit  de  douceur, 
ne  renoua  pas  l'ancienne  union.  Il  garda  contre  la 
nature  un  préjugé  judaïque  ;  la  Judée,  qui  se  con- 
naissait, avait  craint  d'aimer  trop  cette  sœur  de 
l'homme;   elle  la  fuyait  en  la    maudissant.  Le 
christianisme,  fidèle  à  ces  craintes,  tint  la  na- 
ture animale  à  une  distance  infinie  de  l'homme, 
et  la  ravala.  Les  animaux  symboliques  qui  accom- 
pagnent les  évangélistes,  le  froid  allégorisme  de 
l'agneau  et  de  la  colombe,  ne  relevèrent  pas  la 
bête.  La  bénédiction  nouvelle  ne  l'atteignit  pas  ; 
le  salut  ne  vint  pas  pour  les  plus  petits,  les  plus 
humbles  de  la  création.  Le  Dieu-Homme  est  mort 
pour  l'homme,  et  non  pas  pour  eux.  N'ayant 
point  part  au  salut,  ils  restent  hors  la  loi  chré- 
tienne, comme  païens,  comme  impurs,  et  trop 
souvent  suspects  de  connivence  au  mauvais  prin- 
cipe. Le  Christ,  dans  l'Évangile,  n'a-t-il  pas  per- 
mis aux  démons  de  s'emparer  des  pourceaux  ? 

On  ne  saura  jamais  les  terreurs  où,  plusieurs 
siècles  durant,  le  moyen  âge  vécut,  toujours  en 
présence  du  Diable  !  La  vision  du  Mal  invisible, 
mauvais  rêve,  absurde  torture  !  et  de  là  une  vie 
bizarre  qui  ferait  rire  à  chaque  instant  si  l'on  ne 
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sentait  qu'elle  fut  triste  à  en  pleurer. . .  Qui  dou- 
terait alors  du  Diable?  Je  l'ai  vu,  dit  l'empereur 
Charles.  Je  l'ai  vu,  dit  Grégoire  VII.  Lesévêques 
qui  font  les  papes,  les  moines  qui  prient  toute  leur 
vie,  déclarent  qu'il  est  là  derrière  eux,  qu'ils  le 
sentent,  qu'il  n'en  bouge  pas...  Le  pauvre  serf  des 
campagnes  qui  le  voit  sous  figure  de  bête,  sculpté 
au  porche  des  églises,  a  peur  en  revenant  chez  lui 
de  le  retrouver  dans  ses  bêtes.  Celles-ci  prennent 
le  soir,  aux  mobiles  reflets  du  foyer,  un  aspect 
tout  fantastique  ;  le  taureau  a  un  masque  étrange, 
la  chèvre  une  mine  équivoque,  et  que  penser  de 
ce  chat  dont  le  poil,  dès  qu'on  le  touche,  jette  du 
feu  dans  la  nuit? 

C'est  l'enfant  qui  rassure  l'homme.  Il  craint  si 
peu  ces  animaux  qu'il  en  fait  ses  camarades.  Il 
donne  des  feuilles  au  bœuf,  il  monte  sur  la  chèvre, 
manie  hardiment  le  chat  noir.  Il  fait  mieux,  il  les 
imite,  contrefait  leur  voix...  et  la  famille  sourit  : 
«  Pourquoi  craindre  aussi,  j'avais  tort.  C'est  ici 
une  maison  chrétienne,  eau  bénite  et  buis  bénit; 
il  n'oserait  approcher. . .  Mes  bêtes  sont  des  bêtes 
de  Dieu,  des  innocents,  des  enfants...  Et  même, 
les  animaux  des  champs  ont  bien  l'air  de  connaî- 
tre Dieu  ;  ils  vivent  comme  des  ermites.  Ce  beau 
cerf,  par  exemple,  qui  a  la  croix  sur  la  tête,  qui  va, 
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comme  un  bois  vivant,  à  travers  les  bois,  il  semble 
lui-même  un  miracle.  La  biche  est  douce  comme 
ma  vache,  et  elle  a  les  cornes  de  moins  ;  la  biche  au 
défaut  de  mère,  aurait  nourri  mon  enfant...  »  Ce 
dernier  mot  exprimé,  comme  tout  Test  alors,  sous 
forme  historique,  finit,  en  se  développant,  par 
produire  la  plus  belle  des  légendes  du  moyen  âge, 
celle  de  Geneviève  de  Brabant  :  la  famille  op- 
primée par  riiomme,  recueillie  par  l'animal,  la 
femme  innocente  sauvée  par  l'innocente  bête  des 
bois,  le  salut  venant  ainsi  du  plus  petit,  du  plus 
humble. 

Les  animaux,  réhabilités,  prennent  place  dans 
la  famille  rustique  après  l'enfant  qui  les  aime, 
comme  les  petits  parents  figurent  au  bas  bout  de 
la  table  dans  une  noble  maison.  Ils  sont  traités 
comme  tels  aux  grands  jours,  prennent  part  aux 
joies,  aux  tristesses,  portent  habits  de  deuil  ou 
de  noces  (naguère  encore  en  Bretagne).  Ils  ne  di- 
sent rien,  il  est  vrai,  mais  ils  sont  dociles,  ils 
écoutent  patiemment  ;  l'homme,  comme  prêtre  en 
sa  maison,  les  prêche  au  nom  du  Seigneur1. 

Ainsi  le  génie  populaire,  plus  naïf  et  plus  pro- 
fond que  la  sophistique  sacrée,  opéra  timidement, 

1  Voir  lie  petit  sermon  aux  abeilles  fugitives,  dans  mes  Origines  du 
droit. 
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mais  avec  efficacité,  la  réhabilitation  de  la  nature» 
Celle-ci  ne  fut  pas  ingrate.  L'homme  fut  récom- 
pensé ;  ces  pauvres  êtres  qui  n'ont  rien,  donnèrent 
des  trésors.  L'animal,  dès  qu'il  fut  aimé,  dura,  se 
multiplia...  Et  la  terre  redevint  féconde,  et  le 
monde  qui  semblait  finir,  recommença  riche  et 
puissant,  parce  qu'il  avait  reçu,  comme  une  rosée, 
la  bénédiction  de  la  miséricorde. 
*  La  famille,  une  fois  composée  ainsi,  il  s'agit  de 
la  faire,  si  l'on  peut,  entrer  tout  entière  dans  l'É- 
glise. Ici  grandes  difficultés!  On  veut  bien  rece- 
voir l'animal,  mais  pour  lui  jeter  l'eau  bénite, 
l'exorciser  en  quelque  sorte,  et  seulement  au  par- 
vis... <l  Homme  simple,  laisse  là  ta  bête,  entre 
seul.  L'entrée  de  l'Église,  c'est  le  Jugement  que 
tu  vois  représenté  sur  les  portes  ;  la  Loi  siège  au 
seuil,  saint  Michel  debout  tient  l'épée  et  la  ba- 
lance... Gomment  juger,  sauver  ou  damner,  ce 
que  tu  amènes  avec  toi  ?  La  bête,  cela  a-t-il  une 
âme?...  Ces  âmes  de  bêtes,  qu'en  faire? leur  ou- 
vrirons-nous des  limbes,  comme  à  celles  des  pe- 
tits enfants  ?  » 

N'importe ,  notre  homme  s'obstine  ;  il  écoute 
avec  respect,  mais  ne  se  soucie  de  comprendre.  Il 
ne  veut  pas  être  sauvé  seul ,  et  sans  les  siens. 
Pourquoi  son  bœuf  et  son  âne  ne  feraient-ils  pas 
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leur  salut  avec  le  chien  de  saint  Paulin  ?  ils  ont 
bien  autant  travaillé  ! 

«  Eh  bien!  je  serai  habile,  dit-il  en  lui- 
même,  je  prendrai  le  jour  de  Noël  où  l'Église  est 
en  famille,  le  jour  où  Dieu  est  encore  trop  petit 
pour  être  juste...  Justes  ou  non,  nous  passerons 
tous,  moi,  ma  femme,  mon  enfant,  mon  âne... Lui 
aussi  !  Il  a  été  à  Bethléem ,  il  a  porté  Notre-Sei- 
gneur.  Il  faut  bien  en  récompense  que  la  pauvre 
bête  ait  son  jour...  Il  n'est  pas  trop  sûr  d'ailleurs 
qu'elle  soit  ce  qu'elle  paraît;  elle  est,  au  fond, 
malicieuse,  fainéante;  c'est  tout  comme  moi;  si 
je  n'étais  aussi  traîné,  je  ne  travaillerais  guère.  » 

C'était  un  grand  spectacle,  touchant,  plus  que 
risible  encore,  lorsque  la  bête  du  peuple  était,  mal- 
gré les  défenses  des  évêques  et  des  conciles, 
amenée  par  lui  dans  l'église.  La  nature,  condam- 
née, maudite,  rentrait  victorieuse,  sous  la  forme  la 
plus  humble  qui  pût  la  faire  pardonner.  Elle  re- 
venait avec  les  saints  du  paganisme,  entre  la  Si- 
bylle et  Virgile1. . .  On  présentait  à  l'animal  le  glaive 
qui  l'arrêta  sous  Balaam  ;  mais  ce  glaive  de  l'an- 
cienne Loi,  émoussé,  ne  l'effrayait  plus  ;  la  Loi  fi- 
nissait en  ce  jour,  et  faisait  place  à  la  Grâce.  Hum- 

1  Conservé  longtemps  à  Rouen.  Ducange,  verbo  Feslum, 
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blement,  mais  assurément,  il  allait  droit  à  la  crè- 
che. Il  y  écoutait  l'office,  et,  comme  un  chrétien 
baptisé,  s'agenouillait  dévotement.  On  lui  chantait 
alors,  pour  lui,  partie  en  langue  de  l'église,  partie 
en  gaulois,  afin  qu'il  comprît,  son  antienne,  bouf- 
fonne et  sublime  : 

A  genoux  !  et  dis  amen  ! 
Assez  mangé  d'herbe  et  de  foin. 
Amen  !  encore  une  fois. 
Laisse  les  vieilles  choses,  et  va  ! 

L'animal  profita  peu  de  cette  réparation1.  Les 
conciles  lui  fermèrent  l'Église.  Les  philosophes 
qui,  pour  l'orgueil  et  la  sécheresse  continuèrent  les 
théologiens,  décidèrent  qu'il  n'avait  pas  d'âme2. 
Il  souffre  en  ce  monde,  qu'importe?  il  ne  doit  at- 
tendre aucune  compensation  dans  une  vie  supé- 
rieure... Ainsi,  il  n'y  aurait  point  de  Dieu  pour 

1  Le  génie  populaire  fit  plus  pour  son  protégé.  Sans  s'arrêter  aux  ré- 
sistances de  l'Église,  il  créa  à  l'animal  une  position  légale,  le  traita 
comme  une  personne,  le  fit  ester  en  droit,  et  jusque  dans  l'acte  le  plus 
grave,  le  jugement  criminel;  il  y  figura  comme  témoin,  quelquefois 
comme  coupable.  Nul  doute  que  cette  importance  attribuée  à  l'animal 
n'ait  puissamment  contribué  à  sa  conservation,  à  sa  durée,  et,  par 
suite,  à  la  fécondité  de  la  terre,  qui  dépend  généralement  des  ména- 
gements qu'il  trouve  en  l'homme.  C'est  peut-être  la  vraie  cause  pour 
laquelle  le  Moyen  âge  se  relevait  toujours  après  tant  d'affreuses  ruines. 

2  Le  Jésuite  Rongeant  objecta  que  les  bêtes  devaient  avoir  une  âme, 
puisqu'elle*  étaient  des  diables. 


LA  SCIENCE  VIENT  DE  LEUR  RENDRE  LEUR  PLACE.       239 

lui  ;  le  père  tendre  de  l'homme  serait  pour  ce  qui 
n'est  pas  homme  un  cruel  tyran  ! . . .  Créer  des 
jouets,  mais  sensibles,  des  machines  mais  souf- 
frantes, des  automates  qui  ne  ressembleraient  aux 
créatures  supérieures  que  par  la  faculté  d'endurer 
le  mal  ! . . .  Que  la  terre  vous  soit  pesante,  hommes 
durs  qui  avez  pu  avoir  cette  idée  impie,  qui  portez 
une  telle  sentence  sur  tant  de  vies  innocentes  et 
douloureuses  ! 

Notre  siècle  aura  une  grande  gloire.  Il  s'y  est 
rencontré  un  philosophe  qui  eut  un  cœur  d'homme1 . 
Il  aima  l'enfant,  l'animal.  L'enfant,  avant  sa  nais- 
sance, n'avait  excité  l'intérêt  que  comme  une 
ébauche,  une  préparation  de  la  vie  ;  lui,  il  l'aima 
en  lui-même,  il  le  suivit  patiemment  dans  sa  petite 
vie  obscure,  et  il  surprit  dans  ses  changements  la 
fidèle  reproduction  des  métamorphoses  animales. 
Ainsi,  au  sein  de  la  femme,  au  vrai  sanctuaire  de 
la  nature,  s'est  découvert  le  mystère  de  la  frater- 
nité universelle. . .  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  ! 

Ceci  est  la  véritable  réhabilitation  de  la  vie  in- 
férieure. L'animal,  ce  serf  des  serfs  se  retrouve  le 
parent  du  roi  du  monde. 

1  Si  glorieusement  continué  par  son  ami  et  son  fils,  MM.  Serres  et 
Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Je  vois  avec  bonheur  une  jeunesse  pleine 
d'avenir  entrer  dans  cette  voie  scientifique,  qui  est  la  voie  de  la  vie.    1 
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Que  celui-ci  reprenne  donc,  avec  un  sen- 
timent plus  doux,  le  grand  travail  de  l'éducation 
des  animaux,  qui  jadis  lui  soumit  le  globe1,  et  qu'il 
a  abandonné  depuis  deux  mille  ans,  au  grand  dom- 
mage de  la  terre.  Que  le  peuple  apprenne  que  sa 
prospérité  tient  aux  ménagements  qu'il  aura  pour 
ce  pauvre  peuple  inférieur.  Que  la  science  se  sou- 
vienne que  l'animal,  en  rapport  plus  étroit  avec  la 
nature,  en  fut  l'augure  et  l'interprète  dans  l'anti- 
quité. Elle  trouvera  une  voix  de  Dieu  dans  l'in- 
stinct du  simple  des  simples. 

1  Notre  âge  machiniste,  qui  partout  veut  des  machines,  devait  s'aper- 
cevoir, ce  semble,  que  si  l'on  veut  que  les  animaux  ne  soient  rien  de 
plus,  ce  sont  à  coup  sûr  les  premières  de  toutes,  donnant,  outre  une 
telle  quantité  de  force  positive,  une  autre  force  infinie,  qu'on  ne  peut 
apprécier  et  qui  résulte  (si  l'on  ne  veut  dire,  de  l'âme)  de  l'animation 
de  la  vie.  11  semblait  donc  qu'on  dût  reprendre  l'étude  et  la  domesti- 
cation des  animaux.  Voir  le  bel  article  Domestication,  de  M.  Isidore 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  dans  l'Encyclopédie  nouvelle,  de  MM.  Leroux 
et  Reynaud. 


CHAPITRE  VII. 


L'instinct  des  simples.  L'instinct  du  génie.  —  L'homme  de  génie 
est  par  excellence  le  simple,  l'enfant  et  le  peuple. 


J'ai  lu  dans  la  vie  d'un  grand  docteur  de  l'É- 
glise, qu'étant  revenu  après  sa  mort  dans  son  mo- 
nastère ,  il  honora  de  son  apparition ,  non  les  pre- 
miers de  ses  frères,  mais  le  dernier,  le  plus  simple, 
un  pauvre  d'esprit.  Celui-ci  en  eut  cette  faveur 
de  mourir  trois  jours  après.  Il  avait  sur  le  visage 
une  joie  vraiment  céleste.  «  On  pouvait,  dit  le  lé- 
gendaire, lui  dire  le  vers  de  Virgile  : 

«  Petit  enfant,  connais  ta  mère  à  son  sourire  !  » 

C'est  un  fait  remarquable ,  que  la  plupart  des 
hommes  de  génie  ont  une  prédilection  particulière 
pour  les  enfants  et  les  simples.  Ceux-ci,  de  leur 
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côté,  ordinairement  timides  devant  la  foule,  muets 
devant  les  gens  d'esprit,  éprouvent  en  présence 
du  génie  une  sécurité  complète.  Cette  puissance 
qui  impose  à  tout  le  monde ,  elle  les  rassure  au 
contraire.  Ils  sentent  qu'ils  ne  trouveront  là  nulle 
moquerie,  mais  bienveillance  et  protection.  Alors, 
ils  se  trouvent  vraiment  dans  leur  état  naturel, 
leur  langue  se  délie,  et  Ton  peut  voir  que  ces  gens 
qu'on  a  nommés  simples,  parce  qu'ils  ignorent  le 
langage  convenu,  n'en  sont  bien  souvent  que  plus 
originaux,  surtout  très-imaginatifs ,  doués  d'un 
singulier  instinct  pour  saisir  des  rapports  fort 
éloignés. 

Us  rapprochentet lient  volontiers,  divisent,  ana- 
lysent peu.  Non-seulement  toute  division  coûte  à 
leuresprit,  mais  elle  leur  fait  peine,  leur  semble  un 
démembrement.  Ils  n'aiment  pas  à  scinder  la  vie, 
et  tout  leur  paraît  avoir  vie.  Les  choses,  quelles 
qu'elles  soient,  sont  pour  eux  comme  des  êtres  or- 
ganiques ,  qu'ils  se  feraient  scrupule  d'altérer  en 
rien.  Ils  reculent  du  moment  qu'il  faut  déranger 
par  l'analyse  ce  qui  présente  la  moindre  appa- 
rence d'harmonie  vitale.  Cette  disposition  impli- 
que ordinairement  de  la  douceur  naturelle  et  de  la 
bonté;  on  les  appelle  bonnes  gens. 

Non-seulement  ils  ne  divisent  pas,  mais  dès 
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qu'ils  trouvent  une  chose  divisée,  partielle,  ou  ils  la 
négligent,  ou  ils  la  rejoignent  en  esprit  au  tout 
dont  elle  est  séparée;  ils  recomposent  ce  tout 
avec  une  rapidité  d'imagination  qu'on  n'atten- 
drait nullement  de  leur  lenteur  naturelle.  Ils  sont 
puissants  pour  composer  en  proportion  de  leur 
impuissance  pour  diviser.  Ou  plutôt,  il  semble,  à 
voir  une  opération  si  facile  qu'il  n'y  ait  là  ni  puis- 
sance, ni  impuissance,  mais  un  fait  nécessaire, 
inhérent  à  leur  existence.  En  effet ,  c'est  en  cela 
qu'ils  existent  comme  simples. 

Une  main  paraît  dans  la  lumière.  Le  raisonneur 
conclut  que  sans  doute  il  y  a  dans  l'ombre  un 
homme  dont  on  ne  voit  que  la  main;  de  la  main, 
il  conclut  l'homme.  Le  simple  ne  raisonne  pas,  ne 
conclut  pas;  tout  d'abord,  en  voyant  la  main,  il 
dit  :  «  Je  vois  un  homme.  »  Et  il  l'a  vu  en  effet 
des  yeux  de  l'esprit. 

Ici,  tous  deux  sont  d'accord.  Mais,  dans  mille 
occasions  ,  le  simple  qui,  sur  une  partie ,  voit  un 
tout  qu'on  ne  voit  pas,  qui,  sur  un  signe,  devine, 
affirme  un  être  invisible  encore,  fait  rire  et  passe 
pour  fol. 

Voir  ce  qui  ne  paraît  aux  yeux  de  personne, 
c'est  la  seconde  vue.  Voir  ce  qui  semble  à  venir, 
à  naître,  c'est  la  prophétie.  Deux  choses  qui  font 

14. 
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Pétonnement  de  la  foule,  la  dérision  des  sages, 
et  qui  sont  généralement  un  don  naturel  de  sim- 
plicité. 

Ce  don ,  rare  chez  les  hommes  civilisés  , 
est ,  comme  on  sait ,  fort  commun  chez  les 
peuples  simples,  qu'ils  soient  sauvages  ou  bar- 
bares. 

Les  simples  sympathisent  à  la  vie,  et  ils  ont, 
en  récompense  ,  ce  don  magnifique ,  qu'il  leur 
suffit  du  moindre  signe  pour  la  voir  et  la  pré- 
voir. 

C'est  là  leur  parenté  secrète  avec  l'homme  de 
génie.  Ils  atteignent  souvent  sans  effort,  par  sim- 
plicité ,  ce  qu'il  obtient  par  la  puissance  de 
simplification  qui  est  en  lui;  ensorte  que  le 
premier  du  genre  humain  et  ceux  qui  semblent 
les  derniers ,  se  rencontrent  très-bien  et  s'enten- 
dent. Ils  s'entendent  par  une  chose,  leur  sym- 
pathie commune  pour  la  nature ,  pour  la  vie, 
qui  fait  qu'ils  ne  se  complaisent  que  dans  l'unité 
vivante. 

Si  vous  étudiez  sérieusement  dans  sa  vie  et 
dans  ses  œuvres  ce  mystère  de  la  nature  qu'on 
appelle  l'homme  de  génie,  vous  trouverez  gé- 
néralement que  c'est  celui  qui ,  tout  en  acqué- 
rant les  dons  du  critique,  a  gardé  les  dons  du 
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simple1.  Ces  deux  hommes,  opposés  ailleurs,  sont 
conciliés  en  lui .  Au  moment  où  son  critique  intérieur 
semble  l'avoir  poussé  à  l'infinie  division,  le  simple 
lui  maintient  l'unité  présente.  Il  lui  conserve  tou- 
jours le  sentiment  de  la  vie,  la  lui  garde  indivisi- 
ble. Mais,  quoique  le  génie  ait  en  lui  les  deux  puis- 
sances, l'amour  de  l'harmonie  vivante,  le  tendre 
respect  de  la  vie  sont  chez  lui  si  forts,  qu'il  sacri- 
fierait l'étude  et  la  science  elle-même,  si  elle  ne 
pouvait  s'obtenir  que  par  voie  de  démembrement. 
Des  deux  hommes  qui  sont  en  lui,  il  laisserait  celui 
qui  divise  ;  le  simple  resterait,  avec  sa  force  igno- 
rante de  divination  et  de  prophétie. 

Ceci  est  un  mystère  du  cœur.  Si  le  génie,  à  tra- 
vers les  divisions,  les  anatomies  fictives  de  la 
science ,  conserve  en  lui  toujours  un  simple,  qui 
ne  consent  jamais  à  la  vraie  division  ,  qui  tend 
toujours  à  l'unité ,  qui  craint  de  la  détruire  dans 
la  plus  petite  existence,  c'est  que  le  propre  du 
génie,  c'est  l'amour  de  la  vie  même,  l'amour 
qui  fait  qu'on  la  conserve ,  et  l'amour  qui  la 
produit. 

1  Le  génie,  je  le  sais,  a  mille  formes.  Celle  que  je  donne  ici  est 
certainement  celle  des  génies  les  plus  originaux,  les  plus  féconds,  celle 
qui  caractérise  le  plus  souvent  les  grands  inventeurs.  La  Fontaine  et 
Corneille,  Newton  et  Lagrange,  Ampère  et  Geoffroy  Saint-Hilairc,  ont 
elé  en  même  temps  les  plus  simples  et  les  plus  subtils  des  hommes, 
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La  foule  qui  voit  tout  cela  confusément  et  du 
dehors ,  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  trouve 
parfois  que  ce  grand  homme  est  un  bon  homme  et 
un  simple.  Elle  s'étonne  du  contraste;  mais  il  n'y  a 
pas  de  contraste  ;  c'est  la  simplicité ,  la  bonté,  qui 
sont  le  fonds  du  génie ,  sa  raison  première , 
c'est  par  elle  qu'il  participe  à  la  fécondité  de 
Dieu. 

Cette  bonté  qui  lui  donne  le  respect  des  petites 
existences  que  les  autres  ne  regardent  pas,  qui 
l'arrête  parfois  tout  à  coup  ,  pour  ne  pas  détruire 
un  brin  d'herbe,  elle  est  l'amusement  de  la  foule. 
L'esprit  de  simplicité  qui  fait  que  les  divisions 
n'entravent  jamais  son  esprit,  qui  sur  une  partie, 
un  signe,  lui  fait  voir,  prévoir  un  être  entier,  un 
système  que  personne  ne  devine  encore,  cette  fa- 
culté merveilleuse  est  justement  celle  qui  fait 
l'étonnement,  le  scandale  presque  du  vulgaire. 
Elle  le  sort  du  monde,  en  quelque  sorte,  le  met 
hors  de  l'opinion,  hors  du  lieu,  du  temps...  lui 
qui  seul  y  doit  laisser  trace. 

La  trace  qu'il  y  laissera,  ce  n'est  pas  seulement 
l'œuvre  de  génie.  C'est  cette  vie  même  de  simpli- 
cité, d'enfance,  de  bonté  et  de  sainteté,  où  tous 
les  siècles  viendront  chercher  une  sorte  de  rafraî- 
chissement moral.  Telle  ou  telle  de  ses  découvertes 
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deviendra  peut-être  moins  utile  dans  le  progrès  du 
genre  humain  ;  mais  sa  vie,  qui  parut  de  son  vi- 
vant le  côté  faible,  où  l'envie  se  dédommageait, 
restera  le  trésor  du  monde  et  l'éternelle  fête  du 
coeur. 

Certes,  le  peuple  a  bien  raison  d'appeler  cet 
homme  un  simple.  C'est  le  simple  par  excellence, 
l'enfant  des  enfants ,  il  est  le  peuple  plus  que  n'est 
le  peuple  même. 

Je  m'explique.  Le  simple  a  des  côtés  inintelli- 
gents ,  des  vues  troubles  et  indécises ,  où  il  flotte, 
cherche ,  suit  plusieurs  routes  à  la  fois ,  et  sort  du 
caractère  de  simple.  La  simplicité  du  génie,  qui 
est  la  vraie,  n'a  jamais  rien  de  ces  vues  louches: 
elle  s'applique  aux  objets,  comme  une  lumière 
puissante  qui  n'a  pas  besoin  de  détour,  parce 
qu'elle  pénètre  et  traverse  tout. 

Le  génie  a  le  don  d'enfance ,  comme  ne  l'a  ja- 
mais l'enfant.  Ce  don,  nous  l'avons  dit,  c'est 
l'instinct  vague,  immense,  que  la  réflexion  pré- 
cise et  rétrécit  bientôt,  de  sorte  que  l'enfant  est 
de  bonne  heure  questionneur ,  épilogueur  et  tout 
plein  d'objections.  Le  génie  garde  l'instinct  natif 
dans  sa  grandeur,  dans  sa  forte  impulsion  ,  avec 
une  grâce  de  Dieu  que  malheureusement  l'en- 
fant perd,  la  jeune  et  vivace  espérance. 
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Le  peuple,  en  sa  plus  haute  idée, se  trouve  diffi- 
cilement dans  le  peuple.  Que  je  l'observe  ici  ou  là,  ce 
n'est  pas  lui,  c'est  telle  classe,  telle  forme  partielle 
du  peuple,  altérée  ,  et  éphémère.  Il  n'est  dans  sa 
vérité,  à  sa  plus  haute  puissance,  que  dans  l'homme 
de  génie;  en  lui  réside  la  grande  âme...  Tout  le 
monde  s'étonne  de  voir  les  masses  inertes,  vibrer 
au  moindre  mot  qu'il  dit ,  les  bruits  de  l'Océan  se 
taire  devant  cette  voix  ,  la  vague  populaire  traîner 
à  ses  pieds...  Pourquoi  donc  s'en  étonner?  Cette 
voix,  c'est  celle  du  peuple;  muet  en  lui-même ,  il 
parle  en  cet  homme,  et  Dieu  avec  lui.  C'est  là 
vraiment  qu'on  peut  dire  :  t  Vox  populi,  vox 
Dei.  » 

Est-ce  un  Dieu ,  ou  est-ce  un  homme?  Faut-il, 
pour  l'instinct  du  génie,  que  nous  cherchions  des 
noms  mystiques ,  inspiration?  révélation?  —  C'est 
la  tendance  du  vulgaire  ;  il  lui  faut  se  forger  des 
dieux.  —  «L'instinct?  la  nature?  Fi!  disent- 
ils.  Si  ce  n'était  que  l'instinct,  nous  ne  serions 
pas  entraînés...  C'est  l'inspiration  d'en  haut, 
c'est  le  bien-aimé  de  Dieu ,  c'est  un  Dieu ,  un 
nouveau  messie!  »  —  Plutôt  que  d'admirer  un 
homme ,  d'admettre  la  supériorité  de  son  sembla- 
ble ,  on  le  fera  inspiré  de  Dieu ,  Dieu  s'il  le  faut  ; 
chacun  se  dit  qu'il  n'a  pas  fallu  moins  qu'un 
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rayon  surnaturel  pour  l'éblouir  à  ce  point. ..  Ainsi, 
Ton  met  hors  de  la  nature ,  hors  de  l'observation 
et  de  la  science ,  celui  qui  fut  la  vraie  nature,  celui 
que  la  science,  entre  tous,  devait  observer;  on 
exclut  de  l'humanité  celui  qui  seul  était  homme... 
Cet  homme  par  excellence  ,  une  imprudente 
adoration  le  rejette  au  ciel ,  l'isole  de  la  terre 
des  vivants,  où  il  avait  sa  racine...  Eh  !  laissez-le 
donc  parmi  nous,  celui  qui  fait  la  vie  d'ici-bas. 
Qu'il  reste  homme,  qu'il  reste  peuple.  Ne  le  sé- 
parez pas  des  enfants,  des  pauvres  et  des  simples, 
où  il  a  son  cœur,  pour  l'exiler  sur  un  autel.  Qu'il 
soit  enveloppé  dans  cette  foule  dont  il  est  l'esprit, 
qu'il  plonge  en  pleine  vie  féconde,  vive  avec  nous, 
souffre  avec  nous  ;  il  puisera  dans  la  participation 
de  nos  souffrances  et  de  nos  faiblesses  la  force 
que  Dieu  y  a  cachée  ,  et  qui  sera  son  génie 
même . 


CHAPITRE  VIII. 

L'enfantement  du  génie,  type  de  l'enfantement  social. 

Si  la  perfection  n'est  point  d'ici-bas,  ce  qui  en 
approche  le  plus,  c'est   selon  toute  apparence 
l'homme  harmonique  et  fécond  qui  manifeste  son 
excellence  intérieure  par  une  surabondance  d'a- 
mour et  de  force,  qui  la  prouve  non-seulement  par 
des  actes  passagers,  mais  par  des  œuvres  immor- 
telles où  sa  grande  âme  restera  en  société  avec  tout 
le  genre  humain.  Cette  surabondance  de  dons, 
cette  fécondité,  cette  création  durable,  c'est  appa- 
remment le  signe  que  là  nous  devons  trouver  la 
plénitude  de  la  nature  et  le  modèle  de  l'art.  L'art 
social,  de  tous  le  plus  compliqué,  doit  bien  regar- 
der si  ce  chef-d'œuvre  de  Dieu,  où  la  riche  diver- 
sité s'accorde  dans  l'unité  féconde,  ne  pourrait  lui 
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donner  quelques  lumières  sur  l'objet  de  ses  re- 
cherches. 

Qu'on  me  permette  donc  d'insister  sur  le  carac- 
tère du  génie,  de  pénétrer  dans  son  harmonie  in- 
térieure, de  regarder  la  sage  économie  et  la  bonne 
police  de  cette  grande  cité  morale  qui  tient  dans 
une  âme  d'homme. 

Le  génie,  la  puissance  inventive  et  génératrice, 
suppose,  nous  l'avons  dit,  qu'un  même  homme 
est  doué  des  deux  puissances ,  qu'il  réunit  en  lui 
ce  qu'on  peut  appeler  les  deux  sexes  de  l'esprit, 
l'instinct  des  simples,  et  la  réflexion  des  sages.  Il 
est  en  quelque  sorte  homme  et  femme,  enfant  et 
mûr,  barbare  et  civilisé,  peuple  et  aristocratie. 

Cette  dualité,  qui  étonne,  et  qui  fait  que  le  vul- 
gaire le  regarde  souvent  comme  un  phénomène 
bizarre,  une  monstruosité,  c'est  ce  qui  lui  consti- 
tue, au  plus  haut  degré,  le  caractère  normal  et  lé- 
gitime de  l'homme.  Avraidire,  lui  seul  est  homme, 
et  il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Le  simple  est  une 
moitié  d'homme,  le  critique  une  moitié  d'homme  ; 
ils  n'engendrent  pas  ;  encore  moins  les  médiocres, 
qu'on  pourrait  appeler  les  neutres ,  n'ayant  ni 
l'un  ni  l'autre  sexe.  Lui,  qui  est  seul  complet, 
seul  aussi  il  peut  engendrer  ;  il  est  chargé  de  con- 
tinuer la  création  divine.  Tous  les  autres  sont  sté- 
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riles ,  sauf  les  moments  où  ils  se  reconstituent  par 
l'amour  une  sorte  d'unité  double  ;  leurs  aptitudes 
naturelles,  transmises  par  la  génération ,  restent 
impuissantes  jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent 
l'homme  complet  qui  seul  a  la  fécondité. 

Ce  n'est  pas  que  l'étincelle  instinctive ,  inspi- 
ratrice, ait  manqué  à  tous  ces  hommes,  mais 
chez  eux,  la  réflexion  bientôt  la  glace  ou  l'obscur- 
cit. Le  privilège  du  génie,  c'est  qu'en  lui  l'inspi- 
ration agit  pardevant  la  réflexion ,  sa  flamme  brûle 
en  pleine  lumière.  Tout  se  traîne  chez  les  autres, 
lentement,  successivement;  l'intervalle  les  stéri- 
lise. Le  génie  comble  l'intervalle,  joint  les  deux 
bouts ,  supprime  le  temps ,  il  est  un  éclair  de  l'é- 
ternité... 

L'instinct,  rapide  à  ce  point,  touche  à  l'acte,  et 
devient  acte;  l'idée  concentrée  ainsi,  se  fait  vi- 
vante et  engendre. 

Tel  autre,  aujourd'hui  vulgaire,  avait  aussi  reçu 
en  germe  cette  dualité  féconde  des  deux  personnes, 
du  simple  et  du  critique  ;  mais  sa  malignité  natu- 
relle a  de  bonne  heure  détruit  l'harmonie  ;  dès  les 
premiers  pas  dans  la  science,  l'orgueil  est  venu,  la 
subtilité  ;  le  critique  a  tué  le  simple.  La  réflexion, 
sottement  fière  de  sa  virilité  précoce ,  a  méprisé 
l'instinct,  comme  un  faible  enfant  ;  vaniteuse,  aris- 
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tocratique,  elle  s'est  mêlée  dès  qu'elle  a  pu,  à  la 
foule  dorée  des  sophistes,  elle  a  renié,  devant  leurs 
risées,  l'humble  parenté  qui  la  rapprochait  trop 
du  peuple.  Elle  les  a  devancées  ;  de  perr  qu'ils  ne 
s'en  moquassent,  elle  s'est  mise,  chose  impie,  à 
se  moquer  de  son  frère...  Eh  bien!  elle  restera 
seule;  seule  elle  ne  fait  pas  un  homme.  Celui-ci 
est  impuissant. 

Le  génie  ne  connaît  rien  à  cette  triste  politique. 
Il  n'a  garde  d'étouffer  sa  flamme  intérieure,  par 
crainte  des  risées  du  monde;  il  ne  les  entend 
même  pas.  En  lui  la  réflexion  n'a  rien  d'amer,  ni 
d'ironique,  elle  traite  avec  ménagements  les  en- 
fances de  l'instinct.  Cette  moitié  instinctive  a  be- 
soin que  l'autre  l'épargne  ;  faible  et  vague,  elle  est 
sujette  aux  mouvements  désordonnés,  parce  qu'é- 
tant pleine  d'aspiration,  aveugle  d'amour,  elle  se 
précipite  au  devant  de  la  lumière.  La  réflexion  sait 
bien  que,  si  elle  est  supérieure  en  ce  qu'elle  a  déjà 
la  lumière,  elle  est  inférieure  à  l'instinct,  comme 
chaleur  féconde,  comme  concentration  vivante. 
Entre  elles,  c'est  une  question  d'âge  plutôt  que  de 
dignité.  Tout  commence  sous  forme  d'instinct.  La 
réflexion  d'aujourd'hui  fut  instinct  hier.  Lequel 
vaut  mieux?  Qui  le  dira?...  Le  plus  jeune  et  le 
plus  faible  a  peut-être  l'avantage... 
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La  fécondité  du  génie,  répétons-le,  tient,  en 
grande  partie  sans  nul  doute,  à  la  bonté,  douceur 
et  simplicité  de  cœur,  avec  lesquelles  il  accueille  les 
faibles  essais  de  l'instinct.  Il  les  accueille  en  lui- 
même,  dans  son  monde  intérieur,  et  tout  autant 
dans  l'extérieur,  chez  l'homme  et  dans  la  nature. 
Partout  il  sympathise  aux  simples,  et  sa  facile  in- 
dulgence évoque  incessamment  des  limbes  de  nou- 
veaux germes  de  pensée. 

D'eux-mêmes,  ils  volent  à  lui.  Je  ne  sais  com- 
bien de  choses  qui  n'avaient  pas  forme  encore,  qui 
flottaient  seules  et  délaissées,  elles  viennent  à  lui 
sans  crainte.  Et  lui,  l'homme  au  regard  perçant,  il 
ne  veut  pas  examiner  si  elles  sont  informes,  gros- 
sières, il  les  accueille  et  leur  sourit,  il  leur  sait  gré 
d'être  vivantes,  les  absout  et  les  relève...  De 
cette  clémence,  il  résulte  pour  lui  ce  singulier  avan- 
tage ,  c'est  que  tout  vient  l'enrichir,  le  secourir,  le 
fortifier.  Le  monde,  pour  tous  les  autres,  est  un 
sablonneux  désert  où  ils  cherchent  et  ne  trouvent 
pas. 

Dans  cette  âme,  pleine  et  comble  des  dons  vi- 
vants de  la  nature,  comment  ne  viendrait  pas  l'a- 
mour? Une  chose  aimée  surgit. . . ,  D'où  vient-elle? 
on  ne  peut  le  dire.  Elle  est  aimée,  il  suffit...  Elle 
va  croître  et  vivre  en  lui,  comme  lui-même  vit 
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dans  la  Nature,  accueillant  tout  ce  qui  viendra,  se 
nourrissant  de  toute  chose,  s'augmentant  et  s'em- 
bellissant,  devenant  la  fleur  du  génie,  comme  lui- 
même  est  la  fleur  du  monde. 

Type  sublime  de  l'adoption...  Ce  point  vivant 
qui  tout  à  l'heure  apparut  obscur  encore ,  couvé 
de  l'œil  paternel ,  il  va  s'organisant ,  se  vivifiant , 
il  s'illumine  de  splendeur ,  c'est  une  grande  in- 
vention, une  œuvre  d'art ,  un  poëme...  J'admire 
cette  belle  création  dans  son  résultat  ;  mais  com- 
bien j'aurais  voulu  la  suivre  en  sa  génération1, 
dans  la  tendre  incubation  sous  laquelle  commença 
sa  vie,  sa  chaleur  ! 

Hommes  puissants,  en  qui  Dieu  accomplit  ces 
grandes  choses,  daignez  donc  nous  dire  vous- 

*  Combien  il  est  regrettable  que  les  hommes  de  génie  effacent  la 
trace  successive  de  leur  propre  création  !  Rarement  ils  gardent  la  série 
des  ébauches  qui  l'ont  préparée.  Vous  en  trouvez  quelque  chose  ^in- 
complet et  à  grand'peine ,  dans  la  série  progressive  des  tableaux  de 
quelques  grands  peintres  qui  sans  cesse  ont  peint  leur  pensée,  et  en 
ont  fixé  chaque  moment  par.  des  œuvres  immortelles.  Il  n'est  pas  im- 
possible de  suivre  ainsi  la  génération  d'une  idée  dans  Raphaël,  le  Ti- 
tien, Rubens,  Rembrandt.  Pour  ne  parler  que  de  ce  dernier,  le  bon 
Samaritain,  le  Christ  d'Emmaiis,  le  Lazare,  enfin  le  Christ  consolant 
le  peuple  (gravure  aux  cent  florins) ,  indiquent  les  degrés  successifs  par 
lesquels  le  grand  artiste,  ému  du  spectacle  nouveau  des  profondes  mi- 
sères modernes,  couva  et  enfanta  son  idée.  Dans  la  dernière  expression 
qu'il  lui  donne,  si  forte  et  si  populaire,  l'œuvre  et  l'ouvrier  ont  atteint 
un  degré  inouï  d'attendrissement. 
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mêmes ,  quel  fut  le  moment  sacré  où  l'invention , 
l'œuvre  d'art,  jaillit  pour  la  première  fois. . .  quelles 
furent  dans  votre  âme  les  premières  paroles  avec  cet 
être  nouveau,  le  dialogue  qui  s'engagea  en  vous 
entre  la  vieille  sagesse  et  la  jeune  création,  le 
doux  accueil  qu'elle  lui  fit,  comment  elle  l'encou- 
ragea, rude  et  brute  encore,  la  forma  sans  la  chan- 
ger, et,  loin  de  gêner  sa  liberté,  fit  tout  pour 
qu'elle  devînt  libre,  qu'elle  fût  vraiment  elle- 
même. 

Ah!  si  vous  révéliez  cela,  vous  auriez  éclairé, 
non-seulement  l'art,  mais  l'art  moral  aussi,  l'art 
de  l'éducation  et  de  la  politique.  Si  nous  savions 
la  culture  que  donne  le  génie  au  bien-aimé  de 
sa  pensée,  comment  ils  vivent  entre  eux,  par 
quelle  adresse  et  quelle  douceur,  sans  attenter 
à  son  originalité,  il  l'anime  à  se  produire  se- 
lon sa  nature,  nous  aurions  à  la  fois ,  la  règle  de 
l'art,  et  le  modèle  de  l'éducation,  de  l'initiation 
civile1. 

i  Ceci  n'est  pas  une  simple  comparaison  comme  celle  que  donne 
Platon  au  livre  IV  de  la  République.  Non,  c'est  la^  chose  elle-même, 
prise  en  soi ,  dans  son  plus  intime  ,  dans  sa  naissance  et  sa  nature.  A 
mesure  qu'on  s'habituera  à  regarder  le  monde  social  dans  le  monde 
moral ,  on  verra  que  celui-ci  est  l'origine ,  la  mère ,  la  matrice  de  l'au- 
tre, ou  plutôt  qu'ils  ne  font  qu'un. 

Le  combat  de  l'âme  avec  l'âme,  le  progrés  et  l'éducation  qui  en  ré- 
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Bonté  de  Dieu,  c'est  là  qu'il  faut  que  nous  vous 
contemplions  !  C'est  dans  cette  âme  supérieure  où 
la  sagesse  et  l'instinct  sont  si  bien  harmonisés,  que 
nous  devons  chercher  le  type  pour  toute  œuvre 
sociale.  L'âme  de  l'homme  de  génie,  cette  âme 
visiblement  divine,  puisqu'elle  crée  comme  Dieu, 
c'est  la  cité  intérieure  sur  laquelle  nous  devons 
modeler  la  cité  extérieure,  afin  qu'elle  soit  divine 
aussi. 

Cet  homme  est  harmonique  et  productif  quand 
les  deux  hommes  qui  sont  en  lui,  le  simple  et  le 
réfléchi,  s'entendent  et  s'entr'aident. 

Eh  bien  !  la  société  sera  au  plus  haut  point  har- 
monique et  productive,  si  les  classes  cultivées,  ré- 
fléchies, accueillant  et  adoptant  les  hommes  d'in- 


sultcnt,  les  traités  que  font  entre  elles  ses  puissances  intérieures, 
l'amour  qu'elle  a  pour  elle-même,  les  mariages,  les  adoptions  accom- 
plis dans  cette  enceinte  étroite  et  si  variée,  révéleront  à  la  philosophie 
le  secret  de  la  politique,  de  l'éducation,  de  l'initiation  sociale,  (jue 
l'artiste  élève  son  œuvre,  que  l'homme  élève  l'enfant  de  son  choix, 
que  la  cité  élève  les  classes  qui  sont  encore  enfants,  ce  sont  trois  choses 
analogues  ;  il  arrivera  du  moins,  par  les  progrés  de  la  science  et  de 
l'amour,  qu'elles  le  seront  de  plus  en  plus. 

Cette  science  est  à  créer.  La  philosophie,  qui  depuis  des  siècles 
tourne  sur  les  mêmes  idées,  n'y  a  pas  touché  encore.  Les  mystiques 
qui  ont  tant  regardé  dans  l'âme  humaine,  s'aveuglaient  à  y  chercher 
Dieu,  qui  y  est  sans  nul  doute,  mais  qu'on  y  distingue  bien  mieux  quand 
on  l'y  voitjenjson  image  qu'il  ydéposa,  la  Cité  humaine  et  divine. 
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stinct  et  d'action,  reçoivent  d'eux  la  chaleur,  et 
leur  prêtent  la  lumière1. 

«  Quelle  différence!  dira-t-on.  Ne  voyez-vous 
pas  que  dans  l'âme  d'un  seul  homme,  la  cité  inté- 
rieure se  compose  du  même  et  du  même  ;  entre  deux 
parents  si  proches,  facile  est  le  rapprochement. 
Dans  la  cité  politique,  que  d'éléments  opposés, 
discordants,  que  de  résistances  variées  !  la  donnée 
est  ici  infiniment  plus  complexe;  que  dis-je?  l'un 
des  objets  comparés  est  presque  le  contraire  de 
l'autre;  dans  l'un,  je  ne  vois  que  la  paix,  et  dans 
("autre  que  la  guerre.  » 

Plût  au  ciel  que  l'objection  fût  raisonnable,  que 
le  pusse  l'accepter  !  Plût  à  Dieu  que  la  discorde  ne 
fût  que  dans  la  cité  extérieure,  et  que  dans  l'inté- 
rieure, dans  l'apparente  unité  de  l'individu,  il  y 
eût  vraiment  la  paix  ! . . .  Je  sens  plutôt  tout  le  con- 
traire... La  bataille  générale  du  monde  est  moins 
discordante  encore  que  celle  que  je  porte  en  moi, 
la  dispute  de  moi  avec  moi,  le  combat  de  Y/wmo 
duplex. 


1  Étendez  ceci  à  la  grande  société  du  genre  humain.  Telles  nations 
sont  relativement  à  l'état  instinctif,  telles  à  l'état  de  réflexion.  Lors- 
qu'elles entrent  en  contact,  les  nations  cultivées  doivent,  au  nom  de 
l'humanité,  au  nom  de  leur  intérêt,  se  faire  un  art,  une  langue,  pour 
s'entendre  avec  celles  qui  n'ont  que  l'instinct  barbare. 
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Cette  guerre  est  visible  en  tout  homme.  S'il  y  a 
dans  l'homme  de  génie  trêve  et  pacification,  cela 
tient  à  un  beau  mystère,  aux  sacrifices  intérieurs 
que  ses  puissances  opposées  se  font  les  unes  aux 
autres.  Le  fonds  de  l'art,  comme  celui  de  la  société, 
ne  l'oubliez  point,  c'est  le  sacrifice. 

Cette  lutte  est  dignement  payée.  L'œuvre  qu'on 
croirait  inerte  et  passive,  modifie  son  ouvrier.  Elle 
l'améliore  moralement,  récompensant  ainsi  la  bien- 
veillance dont  l'entoura  le  grand  artiste,  quand 
elle  était  jeune,  faible,  informe  encore.  Il  l'a  faite, 
mais  elle  le  fait;  elle  le  rend,  à  mesure  qu'elle 
grandit,  très-grand  et  très-bon.  Si  le  monde  en- 
tier, avec  ses  misères,  ses  nécessités,  ses  fatalités 
hostiles,  ne  pesait  sur  lui,  on  verrait  qu'il  n'est 
point  d'homme  de  génie  qui,  pour  l'excellence  du 
cœur,  ne  soit  un  héros. 

Toutes  ces  épreuves  intérieures  que  le  monde 

ne  sait  guère,  préservent  le  génie  de  toute  misère 

d'orgueil.  S'il  repousse,  au  nom  de  son  œuvre,  la 

stupide  risée  du  vulgaire,  c'est  pour  elle,  et  non 

pour  lui.  Il  reste  intérieurement  dans  une  douceur 

héroïque,  toujours  enfant,  peuple  et  simple.  Quoi 

qu'il  accomplisse  de  grand,  il  est  du  côté  des  petits. 

11  laisse  aller  la  foule  des  vaniteux,  des  subtils,  se 

promener  dans  le  vide,  se  réjouir  de  moqueries,  de 

18. 
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sophismes,  de  négations.  Qu'ils  triomphent,  qu'ils 
courent,  tant  qu'ils  veulent,  dans  les  voies  du 
monde...  Lui,  il  reste  tranquille  là  où  viendront 
tous  les  simples  ?  aux  marches  du  trône  du 
Père. 

Et  c'est  par  lui  qu'ils  y  viendront.  Quel  appui, 
quel  protecteur  ont-ils  autre  que  lui?  Il  est  leur 
commun  héritage  à  ces  déshérités,  leur  glorieux 
dédommagement.  Il  est  leur  voix  à  ces  muets, 
leur  puissance  à  ces  impuissants,  l'accomplisse- 
ment tardif  de  toutes  leurs  aspirations.  En  lui,  fi- 
nalement, ils  sont  glorifiés,  et  sauvés  par  lui.  Il  les 
entraîne  et  les  enlève  tous,  dans  la  longue  chaîne 
des  classes  et  des  genres  en  lesquels  ils  se  divisent  : 
femmes,  enfants,  ignorants,  pauvres  d'esprit,  et 
avec  eux,  nos  humbles  compagnons  de  travail  qui 
n'ont  eu  que  le  pur  instinct,  et  derrière  ceux-ci, 
les  tribus  infinies  de  la  vie  inférieure,  aussi  loin 
que  l'instinct  s'étend. 

Tous  se  réclament  du  Simple,  à  la  porte  de  la 
Cité  où  ils  doivent  entrer  tôt  ou  tard.  «  Que  ve- 
nez-vous faire  ici?  qui  êtes-vous,  pauvres  sim- 
ples? —  Les  petits  frères  de  l'aîné  de  Dieu.  » 


CHAPITRE  IX. 

Revue  de  la  seconde  partie.  Introduction  à  la  troisième. 

J'ai  été  loin,  bien  loin  peut-être  dans  l'entraî- 
nement de  mon  cœur. 

Je  voulais  caractériser  l'instinct  populaire ,  y 
montrer  la  source  de  vie  où  les  classes  cultivées 
doivent  chercher  aujourd'hui  leur  rajeunisse- 
ment; je  voulais  prouver  à  ces  classes,  nées  d'hier, 
usées  déjà,  qu'elles  ont  besoin  de  se  rapprocher 
du  peuple  d'où  elles  sont  sorties. 

Ce  peuple,  défiguré  par  ses  maux,  altéré  par  son 
progrès  même,  j'ai  dû,  pour  trouver  son  génie, 
l'étudier  spécialement  dans  son  élément  le  plus 
pur,  le  peuple  des  enfants  et  des  simples.  C'est  là 
que  Dieu  nous  garde  le  dépôt  de  l'instinct  vivant, 
le  trésor  d'éternelle  jeunesse. 
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Mais  ces  simples,  ces  enfants  que  j'appelais  dans 
mon  livre  à  témoigner  pour  le  peuple ,  il  s'est 
trouvéqu'ils  ont  réclamé  pour  eux-mêmes.  Et  moi, 
je  les  ai  écoutés;  j'ai  vengé  comme  j'ai  pu  les  sim- 
ples du  mépris  du  monde.  J'ai  demandé  pour  l'en- 
fant comment  la  dureté  du  moyen-âge  continuait 
toujours  contre  lui. 

Quoi!  vous  avez  repoussé,  dans  la  croyance  et 
dans  la  vie,  le  fatalisme  cruel  qui  supposait  l'homme 
perverti  en  naissant  d'une  faute  qu'il  n'a  pas 
faite  ;  et  quand  il  s'agit  de  l'enfant,  vous  partez 
de  cette  idée;  vous  châtiez  l'innocent;  vous  dé- 
duisez, d'une  hypothèse  chaque  jour  plus  aban- 
donnée ,  une  éducation  de  supplices.  Vous 
étouffez,  vous  bâillonnez  le  jeune  révélateur, 
ce  Joseph,  ce  Daniel,  qui  seul  vous  dirait  votre 
énigme  et  votre  rêve  oublié. 

Si  vous  maintenez  que  l'instinct  de  l'homme  est 
mauvais,  gâté  d'avance,  que  l'homme  ne  vaut 
qu'autant  qu'il  est  châtié,  amendé,  métamorphosé 
par  la  science  ou  la  scolastique  religieuse,  vous 
avez  condamné  le  peuple,  et  le  peuple  des  enfants, 
et  les  peuples  encore  enfants,  qu'on  les  nomme 
sauvages  ou  barbares. 

Ce  préjugé  a  été  meurtrier  pour  tous  les  pauvres 
fils  de  l'instinct.  Il  a  rendu  les  classes  cultivées  dé- 
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daigneuses,  haineuses  pour  les  classes  non  culti- 
vées. Il  a  infligé  aux  enfants  l'enfer  de  notre  édu- 
cation. Il  a  autorisé  contre  les  peuples  enfants 
mille  fables  ineptes  et  malveillantes  qui  n'ont  pas 
peu  contribué  à  rassurer  nos  soi-disant  chrétiens 
dans  l'extermination  de  ces  peuples. 

Mon  livre  voulait  encore  envelopper  ceux-ci, 
les  sauvages  ou  les  barbares,  abriter  ce  qui  en 
reste...  Tout  à  l'heure,  il  sera  trop  tard.  Le 
travail  d'extermination  se  poursuit  rapidement. 
En  moins  d'un  demi-siècle,  que  de  nations  j'ai 
vu  disparaître!  Où  sont  maintenant  nos  alliés, 
les  montagnards  d'Ecosse?  Un  huissier  anglais  a 
chassé  le  peuple  de  Fingal  et  de  Robert-Bruce. 
Où  sont  nos  autres  amis,  les  Indiens  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  à  qui  notre  vieille  France  avait  si 
bien  donné  la  main?  hélas!  je  viens  de  voir  les 
derniers  qu'on  montrait  sur  des  tréteaux...  Les 
Anglais  d'Amérique,  marchands,  puritains,  dans 
leur  dure  inintelligence,  ont  refoulé,  affamé, 
anéanti  tout  à  l'heure  ces  races  héroïques,  qui 
laissent  une  place  vide  à  jamais  sur  le  globe,  un 
regret  au  genre  humain. 

En  présence  de  ces  destructions,  et  de  celle  du 
nord  de  l'Inde ,  de  celle  du  Caucase,  de  celle  du 
Liban ,  puisse  la  France  sentir  à  temps  que  notre 
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interminable  guerre  d'Afrique  tient  surtout  à  ce 
que  nous  méconnaissons  le  génie  de  ces  peu- 
ples; nous  restons  toujours  à  distance,  sans 
rien  faire  pour  dissiper  l'ignorance  mutuelle,  les 
malentendus  qu'elle  cause.  Ils  ont  avoué  l'autre 
jour  qu'ils  ne  combattaient  contre  nous,  que 
parce  qu'ils  nous  croyaient  ennemis  de  leur  reli- 
gion, qui  est  l'Unité  de  Dieu  ;  ils  ignoraient  que  la 
France,  et  presque  toute  l'Europe,  eussent  secoué 
les  croyances  idolâtriques  qui  pendant  le  moyen 
âge  ont  obscurci  l'Unité.  Bonaparte  le  leur  dit  au 
Caire  ;  qui  le  redira  maintenant? 

Le  brouillard  se  lèvera  un  jour  ou  l'autre  entre 
les  deux  rives ,  et  l'on  se  reconnaîtra.  L'Afrique , 
dont  les  races  se  rapprochent  tellement  de  nos 
races  du  Midi ,  l'Afrique  que  je  reconnais  parfois 
dans  mes  amis  les  plus  distingués  des  Pyrénées, 
de  la  Provence,  rendra  à  la  France  un  grand 
service  ;  elle  expliquera  en  elle  bien  des  choses 
qu'on  méprise  et  qu'on  n'entend  pas.  Nous  com- 
prendrons mieux  alors  l'âpre  sève  populaire  de 
nos  habitants  des  montagnes,  des  pays  les  moins 
mélangés.  Tel  détail  de  mœurs,  je  l'ai  dit,  que  l'on 
trouve  rude  et  grossier ,  est  en  effet  barbare,  et 
relie  notre  peuple  à  ces  populations,  barbares  sans 
doute,  mais  nullement  vulgaires. 
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Barbares,  sauvages,  enfants,  peuple  même  (pour 
la  plus  grande  part),  ils  ont  cette  misère  com- 
mune, que  leur  instinct  est  méconnu,  qu'eux- 
mêmes  ne  savent  point  nous  le  faire  comprendre. 
Ils  sont  comme  des  muets ,  souffrent,  s'éteignent 
en  silence.  Et  nous  n'entendons  rien,  nous  le  savons 
à  peine.  L'homme  d'Afrique  meurt  de  faim  sur  son 
silo  dévasté,  il  meurt  et  ne  se  plaint  pas.  L'homme 
d'Europe  travaille  à  mort,  finit  dans  un  hôpital, 
sans  que  personne  l'ait  su.  L'enfant,  même  l'en- 
fant riche,  languit  et  ne  peut  se  plaindre  ;  personne 
ne  veut  l'écouter  ;  le  moyen  âge,  fini  pour  nous, 
continue  pour  lui  dans  sa  barbarie. 

Spectacle  étrange!  D'une  part,  des  existences 
pleines  de  jeune  et  puissante  vie...  Mais  ces  êtres 
sont  comme  enchantés  encore,  ils  ne  peuvent  bien 
faire  entendre  leurs  pensées  et  leurs  douleurs. 
D'autre  part,  en  voilà  d'autres  qui  ont  recueilli 
tout  ce  que  l'humanité  a  jamais  forgé  d'instru- 
ments pour  analyser,  pour  exprimer  la  pensée, 
langues,  classifications,  et  logique,  et  rhétorique, 
mais  la  vie  est  faible  en  eux...  Ils  auraient  besoin 
que  ces  muets,  en  qui  Dieu  versa  sa  sève  à  pleins 
bords,  leur  en  donnassent  une  goutte. 

Qui  ne  ferait  des  vœux  pour  ce  grand  peuple, 
qui,  des  basses  et  obscures  régions,  aspire  et 
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monte  à  tâtons,  sans  lumière  pour  monter,  n'ayant 
pas  même  une  voix  pour  gémir. . .  Mais  leur  si- 
lence parle... 

On  dit  que  César,  naviguant  le  long  des  côtes 
de  l'Afrique,  s'endormit  et  eut  un  songe  :  il  voyait 
comme  une  grande  armée,  qui  pleurait  et  lui  ten- 
dait les  bras.  En  s'éveillant,  il  écrivit  sur  ses  ta- 
blettes :  Corinthe  et  Carthage.  Et  il  rebâtit  ces 
deux  villes. 

Je  ne  suis  pas  César,  mais  que  de  fois  j'ai  eu  le 
songe  de  César!  Je  les  voyais  pleurer,  je  compre- 
nais ces  pleurs  :  «  Urbem  orant.  »  Ils  veulent  la 
Cité  !  ils  demandent  qu'elle  les  reçoive  et  les  pro- 
tège... Moi,  pauvre  rêveur  solitaire,  que  pouvais- 
je  donner  à  ce  grand  peuple  muet!  ce  que  j'avais, 
une  voix...  Que  ce  soit  leur  première  entrée  dans 
la  Cité  du  droit,  dont  ils  sont  exclus  jusqu'ici. 

J'ai  fait  parler  dans  ce  livre  ceux  qui  n'en  sont 
pas  même  à  savoir  s'ils  ont  un  droit  au  monde. 
Tous  ceux-là  qui  gémissent  ou  souffrent  en  si- 
lence ,  tout  ce  qui  aspire  et  monte  à  la  vie , 
c'est  mon  peuple...  C'est  le  Peuple.  —  Qu'ils 
viennent  tous  avec  moi. 

Que  ne  puis-je  agrandir  la  Cité,  afin  qu'elle  soit 
solide  !  Elle  branle,  elle  croule,  tant  qu'elle  est 
incomplète,  exclusive,  injuste.  Sa  justice,  c'est  sa 
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solidité.  Si  elle  veut  n'être  que  juste,  elle  ne  sera 
pas  même  juste.  Il  faut  qu'elle  soit  sainte  et  di- 
vine, fondée  par  Celui  qui  seul  fonde. 

Elle  sera  divine,  si  au  lieu  de  fermer  jalouse- 
ment ses  portes,  elle  rallie  tout  ce  qu'il  y  a  d'en- 
fants de  Dieu,  les  derniers,  les  plus  humbles 
(malheur  à  qui  rougira  de  son  frère  !  )  Tous,  sans 
distinction  de  classe  ni  classification ,  faibles  ou 
forts,  simples  ou  sages,  qu'ils  apportent  ici  leur 
sagesse  ou  leur  instinct.  Ces  impuissants,  ces 
incapables,  miserabiles  personœ,  qui  ne  peuvent 
rien  pour  eux-mêmes,  ils  peuvent  beaucoup  pour 
nous.  Ils  ont  en  eux  un  mystère  de  puissance 
inconnue,  une  fécondité  cachée,  des  sources  vives 
au  fond  de  leur  nature.  La  Cité,  en  les  appelant, 
appelle  la  vie,  qui  peut  seule  la  renouveler. 

Donc ,  qu'ici  l'homme  avec  l'homme ,  que 
l'homme  avec  la  nature,  aient,  après  ce  long  di- 
vorce, l'heureuse  réconciliation  ;  que  tous  les  or- 
gueils finissent,  que  la  Cité  protectrice  aille  du 
ciel  à  l'abîme,  vaste  comme  le  sein  de  Dieu  ! 

Je  proteste,  pour  ma  part,  que  s'il  reste  quel- 
qu'un derrière  qu'elle  repousse  encore  et  n'abrite 
point  de  son  droit,  moi,  je  n'y  entrerai  point,  et 
je  resterai  au  seuil. 
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DE  L'AFFRANCHISSEMENT  PAR  L'AMOUR 


u-s»  <s>  «g-» 


LA  PATRIE. 


*a*  q- 


CHAPITRE  I. 

L'amilié. 


C'est  une  grande  gloire  pour  nos  vieilles  com- 
munes de  France ,  d'avoir  trouvé  les  premières  le 
vrai  nom  de  la  patrie.  Dans  leur  simplicité  pleine 
de  sens  et  de  profondeur ,  elles  l'appelaient 
Y  Amitié i . 

La  patrie  c'est  bien  en  effet  la  grande  amitié 
qui  contient  toutes  les  autres.  J'aime  la  France, 
parce  qu'elle  est  la  France,  et  aussi  parce  que 

1  La  pairie  n'était  encore  que  dans  la  commune.  On  disait  Y  amitié 
de  Lille,  X amitié  d'Aire,  etc.  Voir  Michelet,  Histoire  de  France, 
V,   515. 
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c'est  le  pays  de  ceux  que  j'aime  et  que  j'ai  aimés. 

La  patrie ,  la  grande  amitié ,  où  sont  tous  nos 
attachements,  nous  est  d'abord  révélée  par  eux; 
puis,  à  son  tour,  elle  les  généralise ,  les  étend , 
les  ennoblit.  L'ami  devient  tout  un  peuple.  Nos 
amitiés  individuelles  sont  comme  des  premiers 
degrés  de  cette  grande  initiation ,  des  stations  par 
où  l'âme  passe,  et  peu  à  peu  monte ,  pour  se  con- 
naître et  s'aimer  dans  cette  âme  meilleure ,  plus 
désintéressée ,  plus  haute ,  qu'on  appelle  la 
Patrie. 

Je  dis  désintéressée ,  parce  que  là  où  elle  est 
forte,  elle  fait  que  nous  nous  aimons,  malgré 
l'opposition  des  intérêts,  la  différence  des  condi- 
tions, malgré  l'inégalité.  Pauvres,  riches,  grands 
et  petits,  elle  nous  enlève  tous  au-dessus  de  toutes 
nos  misères  d'envie.  C'est  vraiment  la  grande 
amitié,  parce  qu'elle  rend  héroïque.  Ceux  qui  se 
sont  liés  en  elle ,  sont  solidement  liés  ;  leur  atta- 
chement durera  tout  autant  que  la  Patrie.  Que 
dis-je?  Elle  n'est  nulle  part  plus  indestructible  que 
dans  leurs  âmes  immortelles.  Elle  finirait  dans  le 
monde  et  dans  l'histoire,  elle  s'abîmerait  au  sein 
du  globe,  qu'elle  survivrait  comme  Amitié. 

Il  semble,  à  entendre  nos  philosophes,  que 
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l'homme  est  un  être  tellement  insociable,  qu'à 
grand'peine,  par  tous  les  efforts  de  l'art  et  de  la 
méditation,  pourront-ils  inventer  la  machine  in- 
génieuse, qui  rapprocherait  l'homme  de  l'homme. 
Et  moi,  pour  peu  que  j'observe,  à  sa  naissance 
même,  je  le  vois  déjà  sociable.  Avant  d'avoir  les 
yeux  ouverts,  il  aime  la  société;  il  pleure,  dès 
qu'il  est  laissé  seul...  Gomment  s'en  étonnerait- 
on?  au  jour  qu'on  dit  le  premier,  il  quitte  une 
société  déjà  bien  ancienne,  et  si  douce  !  Il  a  com- 
mencé par  elle  ;  vieux  de  neuf  mois,  il  lui  faut  di- 
vorcer, entrer  dans  la  solitude,  chercher  à  tâtons 
s'il  pourra  retrouver  une  ombre  de  la  chère  union 
qu'il  avait,  qu'il  a  perdue. 

Il  aime  sa  nourrice  et  sa  mère,  et  les  distingue 
peu  de  lui-même. . .  Mais  quel  est  son  ravissement, 
quand  il  voit  pour  la  première  fois  un  autre,  un 
enfant  de  son  âge,  qui  est  lui,  qui  n'est  pas  lui  !  A 
peine,  retrouvera-t-il  quelque  chose  de  ce  mo- 
ment dans  les  plus  vives  joies  de  l'amour.  La  fa- 
mille, la  nourrice,  la  mère  même  pour  quelque 
temps,  tout  cède  devant  le  camarade,  il  a  fait  tout 
oublier. 

C'est  là  qu'il  faut  voir  combien  l'inégalité,  cette 
pierre  d'achoppement  des  politiques,  embarrasse 
peu  la  nature.  Elle  s'amuse  au  contraire,  dans 
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tous  les  rapports  du  cœur,  à  se  jouer  des  diffé- 
rences, des  inégalités,  qui  sembleraient  devoir 
créer  à  l'union  d'insurmontables  obstacles.  La 
femme,  par  exemple,  aime  l'homme,  justement 
parce  qu'il  est  plus  fort.  L'enfant  aime  son  ami, 
souvent  parce  qu'il  est  supérieur.  L'inégalité  leur 
plaît  comme  occasion  de  dévouement,  comme  ému- 
lation, comme  espoir  d'égalité.  Le  vœu  le  plus 
cher  de  l'amour,  c'est  de  se  faire  un  égal;  sa 
crainte,  c'est  de  rester  supérieur,  de  garder  un 
avantage  que  l'autre  n'ait  pas. 

C'est  le  caractère  singulier  des  belles  amitiés 
d'enfance,  que  l'inégalité  y  sert  puissamment.  Il 
faut  qu'elle  y  soit,  pour  qu'il  y  ait  aspiration, 
échange  et  mutualité.  Regardez  ces  enfants,  ce 
qui  leur  rend  ces  amitiés  charmantes,  c'est,  dans 
l'analogie  de  caractère  et  d'habitude,  l'inégalité 
d'esprit  et  de  culture  ;  le  faible  suit  le  fort,  sans 
servilité,  sans  envie  ;  il  l'écoute  avec  ravissement, 
il  suit  avec  bonheur  l'attrait  de  l'initiation. 

L'amitié, quoi  qu'on  dise,  est,  bien  plus  que  l'a- 
mour, un  moyen  de  progrès.  L'amour  est,  comme 
elle,  une  initiation  sans  doute,  mais  il  ne  peut 
créer  d'émulation  entre  ceux  qu'il  unit  ;  les 
amants  diffèrent  de  sexe  et  de  nature;  le  moins 
avancé  des  deux  ne  peut  beaucoup  changer,  pour 
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ressembler  à  l'autre;  l'effort  d'assimilation  mu- 
tuelle s'arrête  de  bonne  heure. 

L'esprit  de  rivalité  qui  s'éveille  si  vite  entre  les 
petites  filles,  commence  tard  chez  les  garçons. 
Il  faut  l'école,  le  collège,  tous  les  efforts  du 
maître,  pour  éveiller  ces  tristes  passions .  L'homme, 
sous  ce  rapport,  naît  généreux,  héroïque.  Il  faut 
lui  apprendre  l'envie  ;  il  ne  la  sait  pas  de  lui- 
même. 

Ah!  qu'il  a  bien  raison,  et  qu'il  y  gagne!  L'a- 
mour ne  compte  pas,  il  ne  sait  mesurer.  Il  ne  s'at- 
tache point  à  calculer  une  égalité  mathématique  et 
rigoureuse  que  l'on  n'atteint  jamais.  Il  aime  bien 
mieux  la  dépasser.  Il  crée,  le  plus  souvent,  contre 
l'inégalité  de  la  nature,  une  inégalité  en  sens  in- 
verse. Entre  l'homme  et  la  femme,  par  exemple,  il 
fait  que  le  plus  fort  veut  être  serviteur  du  plus  fai- 
ble. Dans  le  progrès  de  la  famille,  quand  l'enfant 
naît,  le  privilège  descend  à  ce  nouveau  venu. 
L'inégalité  de  la  nature  favorisait  le  fort  qui  est  le 
père  ;  l'inégalité  qu'y  substitue  l'amour,  favorise 
le  faible  ,  le  plus  faible,  et  le  fait  le  premier. 

Voilà  la  beauté  de  la  famille  naturelle.  Et  la 
beauté  de  la  famille  artificielle,  c'est  de  favoriser 
le  fils  élu ,  fils  de  la  volonté ,  plus  cher  que  ceux 
de  la  nature.  L'idéal  de  la  Cité  qu'elle  doit  pour- 

46 


276        LA  DÉMOCRATIE,  COMME  AMOUR  ET  INITIATION. 

suivre ,  c'est  l'adoption  des  faibles  par  les  forts, 
l'inégalité  au  profit  des  moindres. 

Aristote  dit  très-bien  contre  Platon  :  «  La  Cité 
se  fait  non  d'hommes  semblables,  mais  d'hommes 
différents.  »  À  quoi  j'ajoute  :  «  Différents,  mais 
harmonisés  par  l'amour ,  rendus  de  plus  en  plus 
semblables.  »  La  démocratie,  c'est  l'amour  dans 
la  Cité,  et  l'initiation. 

L'initiation  du  patronage,  romain  ou  féodal, 
était  chose  artificielle  et  née  des  circonstances1. 
C'est  aux  invariables  et  naturels  rapports  de 
l'homme  qu'il  nous  faut  revenir. 

Ces  rapports,  quels  sont-ils?...  Ne  cherchez 
pas  bien  loin.  Regardez  seulement  l'homme  avant 
qu'il  soit  asservi  à  la  passion ,  brisé  par  la  dure 
éducation ,  aigri  par  les  rivalités.  Prenez-le,  avant 


1  Le  patronage  antique  et  féodal  ne  reviendra  pas,  ne  doit  point  re- 
venir. Nous  nous  sentons  égaux.  Le  caractère  d'ailleurs  perdait  infini- 
ment, et  l'originalité,  dans  ces  rapports  de  dépendance  étroite  où 
l'homme  avait  toujours  les  yeux  sur  l'homme,  devenait  son  ombre,  sa 
triste  copie.  La  longue  table  commune  où  le  baron  siégeait  au  feu,  et 
qui,  du  chapelain,  du  sénéchal  et  des  autres  vassaux,  allait  se  prolon- 
geant jusqu'à  la  porte,  où  mangeait,  en  servant  debout,  le  petit  valet  de 
cuisine,  cette  table  était  une  école,  où  l'imitation  allait  descendant  ; 
chacun  étudiait,  copiait  son  voisin  du  rang  supérieur.  Les  sentiments 
n'étaient  pas  toujours  serviles,  mais  les  esprits  l'étaient.  Cette  servi- 
lité d'imitation  est  sans  nul  doute  une  des  causes  qui  retardèrent  le 
moyen  âge,  et  le  stérilisèrent  longtemps. 
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l'amour,  avant  l'envie.  Que  trouvez-vous  en  lui? 
la  chose  qui  lui  est  la  plus  naturelle  entre  toutes, 
la  première  (  ah  !  qu'elle  soit  aussi  la  dernière  !  )  : 
l'amitié. 

Me  voilà  bientôt  vieux.  J'ai,  par-dessus  mon 
âge,  deux  ou  trois  mille  ans  que  l'histoire  a  entas- 
sés sur  moi,  tant  d'événements,  de  passions,  de 
souvenirs  divers  où  entrent  pêle-mêle  ma  vie  et 
celle  du  monde.  Eh  bien!  parmi  ces  grandes  cho- 
ses innombrables,  et  ces  choses  poignantes,  une 
domine,  triomphe,  toujours  jeune,  fraîche,  floris- 
sante, ma  première  amitié  ! 

C'était,  je  me  le  rappelle  (bien  mieux  que  mes 
pensées  d'hier),  c'était  un  désir  immense,  insatia- 
ble, de  communications,  de  confidences,  de  révéla- 
tions mutuelles.  Ni  la  parole,  ni  le  papier,  n'y 
suffisait.  Après  d'immenses  promenades,  nous 
nous  conduisions,  et  nous  reconduisions.  Quelle 
joie,  lorsque  revenait  le  jour,  d'avoir  tant  à  se 
dire  !  Je  partais  de  bonne  heure,  dans  ma  force  et 
ma  liberté,  impatient  de  parler,  de  reprendre  l'en- 
tretien, de  confier  tant  de  choses.  —  «  Quels  se- 
crets? Quels  mystères?  »  —  Que  sais-je?  tel  fait 
historique  peut-être,  ou  tel  vers  de  Virgile  que  je 
venais  d'apprendre. . . 

Que  de  fois  je  me  trompais  d'heure  !  à  quatre,  à 
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cinq  heures  du  matin,  j'allais,  je  frappais,  je  faisais 
ouvrir  les  portes,  je  réveillais  mon  ami.  Gomment 
peindre  avec  des  paroles  les  vives  et  légères  lueurs 
sous  lesquelles,  dans  ces  matinées,  brillaient,  vol- 
tigeaient toutes  choses?  Mon  existence  était  ailée, 
j'en  ai  encore  l'impression,  mêlée  au  matin,  au 
printemps;  je  sentais,  vivais  dans  l'aurore. 

Age  regrettable,  vrai  paradis  sur  terre,  qui  ne 
connaît  ni  haine,  ni  mépris ,  ni  bassesse,  où  l'iné- 
galité est  si  parfaitement  inconnue,  où  la  société 
est  encore  vraiment  humaine ,  vraiment  divine... 
Tout  cela  passe  vite.  Les  intérêts  viennent,  les  con- 
currences, les  rivalités. . .  Et  pourtant  il  en  resterait 
quelque  chose,  si  l'éducation  travaillait  à  réunir  les 
hommes  autant  qu'elle  s'attache  à  les  diviser. 

Si  seulement  les  deux  enfants,  le  pauvre  et  le 
riche,  avaient  été  assis  aux  bancs  d'une  même 
école,  si,  liés  d'amitié,  divisés  de  carrières,  ils 
se  voyaient  souvent ,  ils  feraient  plus  entre 
eux  que  toutes  les  politiques ,  toutes  les  mo- 
rales du  monde.  Ils  conserveraient  dans  leur 
amitié  désintéressée,  innocente ,  le  nœud  sacré  de 
la  Cité...  Le  riche  saurait  la  vie,  l'inégalité,  et  il 
en  gémirait  ;  tout  son  effort  serait  de  partager . 
Le  pauvre  prendrait  un  grand  cœur,  et  le  conso- 
lerait d'être  riche. 
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Comment  vivre,  sans  savoir  la  vie?  Or,  on  ne  la 
sait,  qu'à  un  prix  :  Souffrir,  travailler,  être  pau- 
vre, —  ou  bien  encore  se  faire  pauvre,  de  sym- 
pathie, de  cœur,  s'associer  de  volonté  au  travail  et 
à  la  souffrance. 

Que  voulez-vous  que  sache  un  riche,  avec  toute 
la  science  du  inonde?  par  cela  seul  qu'il  a  la  vie 
facile,  il  en  ignore  les  fortes  et  profondes  réalités. 
Ne  creusant  point,  n'appuyantpas,  il  court,  glisse, 
comme  sur  une  glace  ;  nulle  part  il  n'entre,  il  est 
toujours  dehors  ;  dans  cette  rapide  existence,  ex- 
térieure et  superficielle,  demain  il  sera  au  terme  et 
s'en  ira  dans  l'ignorance  aussi  bien  qu'il  était 
venu. 

Ce  qui  lui  a  manqué,  c'était  un  point  solide  où, 
de  son  âme,  il  appuyât,  creusât,  dans  la  vie  et  la 
connaissance.  Tout  au  contraire,  le  pauvre  est 
fixé  sur  un  point  obscur,  sans  voir  ni  ciel  ni  terre. 
Ce  qui  lui  manque ,  c'est  de  pouvoir  se  relever, 
respirer,  regarder  le  ciel.  Rivé  à  cette  place  par  la 
fatalité,  il  lui  faudrait  s'étendre,  généraliser  son 
existence  et  sa  souffrance  même,  vivre  hors  de  ce 
point  où  il  souffre,  et  puisqu'il  a  une  âme  infinie, 
l'épanouir  infiniment. . .  Tous  les  moyens  lui  man- 
quent; les  lois  y  feront  peu;  il  y  faut  l'amitié. 
L'homme  de  loisir,  cultivé,  réfléchi,  doit  remettre 

10. 
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cette  âme  captive  dans  son  rapport  avec  le  monde, 
la  changer?  non,  mais  l'aider  à  être  elle-même, 
écarter  l'obstacle  qui  l'empêchait  de  déployer  ses 
ailes. 

Tout  cela  deviendrait  facile,  si  chacun  des  deux 
comprenait  qu'il  ne  trouvera  qu'en  l'autre  son 
affranchissement.  L'homme  de  science  et  de  cul- 
ture, aujourd'hui  serf  des  abstractions,  des  for- 
mules, ne  reprendra  sa  liberté  qu'au  contact  de 
l'homme  d'instinct.  Sa  jeunesse  et  sa  vie  qu'il 
croit  renouveler  dans  de  lointains  voyages,  elle  est 
là,  près  de  lui,  dans  ce  qui  est  la  jeunesse  sociale, 
je  veux  dire  dans  le  peuple.  Celui-ci,  d'autre  part, 
pour  qui  l'ignorance  et  l'isolement  sont  comme 
une  prison,  il  étendra  son  horizon  ,  retrouvera 
l'air  libre,  s'il  accepte  la  communication  de  la 
science,  si,  au  lieu  de  la  dénigrer  par  envie,  il  y 
respecte  l'accumulation  des  travaux  de  l'huma- 
nité, tout  l'effort  de  l'homme  antérieur. 

Cette  assistance,  cette  culture  mutuelle,  forte  et 
sérieuse,  qu'ils  trouveront  l'un  dans  l'autre,  elle 
suppose,  je  l'avoue,  dans  tous  les  deux  une  ma- 
gnanimité véritable;  nous  les  appelons  à  l'hé- 
roïsme. Quel  appel  plus  digne  de  l'homme?... 
plus  naturel  aussi,  dès  qu'il  revient  à  lui  et  se  re- 
lève, avec  la  grâce  de  Dieu. 
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L'héroïsme  du  pauvre,  c'est  d'immoler  l'envie, 
c'est  d'être  lui-même  assez  haut  au-dessus  de  sa 
pauvreté,  pour  ne  pas  même  vouloir  s'informer  si 
la  richesse  est  gagnée  bien  ou  mal.  L'héroïsme  du 
riche,  c'est,  tout  en  connaissant  le  droit  du  pau- 
vre, de  l'aimer  et  d'aller  à  lui. 

«  Héroïsme?...  N'est-ce  pas  là  le  plus  simple 
devoir?  »  Sans  doute,  mais  c'est  justement 
parce  qu'il  y  a  devoir,  que  le  cœur  se  resserre. 
Triste  infirmité  de  notre  nature;  nous  n'aimons 
guère  que  celui  à  qui  nous  ne  devons  rien,  l'être 
abandonné,  désarmé,  qui  n'allègue  nul  droit  con- 
tre nous. 

Il  faut  des  deux  côtés  que  le  cœur  s'élargisse. 
On  a  pris  la  démocratie  par  le  droit  et  le  devoir, 
par  la  Loi,  et  l'on  n'a  eu  que  la  loi  morte. . .  Ah  ! 
reprenons-la  par  la  Grâce. 

Vous  dites  :  «  Que  nous  importe?  nous  ferons 
de  si  sages  lois,  si  artificieusement  dressées  et 
combinées,  qu'on  n'aura  que  faire  de  s'aimer. . .  » 
Pour  vouloir  de  sages  lois,  pour  les  suivre,  il  faut 
aimer  d'abord. 

«  Comment  aimer?  Ne  voyez-vous  les  insur- 
montables barrières  que  l'intérêt  élève  entre  nous? 
Dans  la  concurrence  accablante  où  nous  nous  dé- 
battons, pouvons-nous  bien  être  assez  simples  pour 
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aider  nos  rivaux,  pour  donner  la  main  aujourd'hui 
à  ceux  qui  le  seraient  demain? 

Triste  aveu!  quoi!  pour  quelque  argent,  pour 
une  place  misérable  que  vous  perdrez  bientôt, 
vous  livrez  le  trésor  de  l'homme,  tout  ce  qu'il  a  de 
bon,  de  grand,  l'amitié,  la  patrie,  la  véritable  vie 
du  cœur  ! 

Eh  !  malheureux  !  si  près,  si  loin  de  la  Révolu- 
tion, avez-vous  déjà  oublié  que  les  premiers 
hommes  du  monde,  ces  jeunes  généraux,  dans  leur 
terrible  élan,  leur  course  violente  à  la  mort  immor- 
telle, qu'ils  se  disputaient  tous,  rivaux  acharnés 
pour  la  belle  maîtresse  qui  brûle  les  cœurs  du  plus 
âpre  amour,  la  Victoire  !  n'éprouvèrent  point  de 
jalousie.  Elle  restera  toujours  la  glorieuse  lettre 
par  laquelle  le  vainqueur  de  la  Vendée  couvrit  de 
sa  vertu,  de  sa  popularité  l'homme  qui  déjà  faisait 
peur1,  le  vainqueur  d'Arcoie,  et  se  porta  garant 

1  On  sait  que  Ronaparte  s'élait  rendu  suspect ,  en  agissant  comme 
maître  et  arbitre  de  l'Italie,  accordant  ou  refusant,  sans  consulter 
personne,  des  armistices  qui  décidaient  do  la  paix  ou  de  la  guerre, 
envoyant  directement  des  fonds  à  l'armée  du  Rhin,  sans  prendre  l'in- 
termédiaire de  la  trésorerie,  etc.  On  faisait  courir  le  bruit  qu'il  allait 
être  arrêté  au  milieu  de  son  armée.  —  Hoche  écrivit,  pour  le  justifier, 
au  ministre  de  la  police,  une  lettre  qui  fut  rendue  publique.  11  y  renvoie 
aux  royalistes  les  bruits  calomnieux  qu'on  faisait  courir  :  «  Rourquoi 
Ronaparte  se  trouve-t-il  l'objet  des  fureurs  de  ces  messieurs?  Est-ce 
parce  qu'il  les  a  battus  en  vendémiaire?  est-ce  parce  qu'il  dissout  les 


MAGNANIMITÉ  DES  GÉNÉRAUX  DE  LA  RÉVOLUTION.   283 

pour  lui...  Ah!  grande  époque,  grands  hommes, 
vrais  vainqueurs  à  qui  tout  devait  céder!  Vous 
aviez  vaincu  l'envie  aussi  aisément  que  le 
monde  !  Nobles  âmes,  où  que  vous  soyez,  don- 
nez-nous, pour  nous  sauver,  un  souffle  de  votre 
esprit! 

armées  des  rois,  et  qu'il  fournit  à  la  République  les  moyens  de  terminer 
glorieusement  cette  guerre?...  Ali!  brave  jeune  homme,  quel  est  le 
militaire  républicain  qui  ne  brûle  de  l'imiter?  Courage,  Bonaparte, 
conduis  à  Naples,  à  Vienne,  nos  armées  victorieuses;  réponds  à  tes 
ennemis  personnels  en  humiliant  les  rois,  en  donnant  à  nos  armes  un 
lustre  nouveau,  et  laisse-nous  le  soin  de  ta  gloire!  » 


CHAPITRE  II. 

De  l'amour  et  du  mariage. 

Il  faudrait  sentir  bien  peu  la  gravité  d'un  tel 
sujet,  pour  entreprendre  de  le  traiter  en  quelques 
pages.  Je  me  contenterai  de  faire  ijne  observation, 
essentielle  dans  l'état  de  nos  mœurs. 

Indifférents,  comme  nous  sommes  à  la  patrie 
et  au  monde,  ni  citoyens ,  ni  philanthropes ,  nous 
n'avons  guère  qu'une  chose  par  laquelle  nous 
prétendions  échapper  à  l'égoïsme;  ce  sont  les 
liens  de  famille.  Être  un  bon  père  de  famille, 
c'est  un  mérite  qu'on  affiche,  et  souvent  à  grand 
profit. 

Eh  bien  !  il  faut  l'avouer ,  dans  les  classes  su- 
périeures ,  la  famille  est  très-malade.  Si  les  cho- 
ses continuaient,  elle  deviendrait  impossible. 
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On  a  accusé  les  hommes,  et  non  sans  raison.  J'ai 
parlé  moi-même  ailleurs  de  leur  matérialisme ,  de 
leur  sécheresse ,  de  l'insigne  maladresse  avec  la- 
quelle ils  perdent  l'ascendant  des  premiers  jours. 
Cependant,  il  faut  l'avouer,  la  faute  est  surtout 
aux  femmes,  je  veux  dire ,  aux  mères.  L'éducation 
qu'elles  donnent ,  ou  laissent  donner  à  leurs  filles, 
a  fait  du  mariage  une  charge  intolérable. 

Ce  que  nous  voyons  ne  rappelle  que  trop  les 
derniers  siècles  de  l'empire  romain.  Les  femmes, 
étant  devenues  des  héritières,  sachant  qu'elles 
étaient  riches ,  et  protégeant  leurs  maris ,  rendi- 
rent la  condition  de  ceux-ci  tellement  misérable , 
qu'aucun  avantage  pécuniaire ,  aucune  prescrip- 
tion législative,  ne  put  décider  les  hommes  à 
subir  cette  servitude.  Ils  aimaient  mieux  fuir  au 
désert.  La  Thébaïde  se  peupla. 

Le  législateur,  effrayé  de  la  dépopulation,  fut 
obligé  de  favoriser,  de  régulariser  les  attachements 
inférieurs,  les  seuls  que  l'homme  accepta.  Il  en  se- 
rait peut-être  aujourd'hui  de  même,  si  notre  so- 
ciété, plus  industrielle  que  celle  de  l'Empire  ro- 
main, ne  spéculait  sur  le  mariage.  L'homme  mo- 
derne accepte  par  cupidité,  par  nécessité,  les  chan- 
ces qui  rebutaient  les  Romains.  Spéculation  peu 
sûre.  La  jeune  femme  sait  qu'elle  apporte  beau- 


280      INCONVÉNIENT  D'ÉPOUSER  UNE  FEMME  INFÉRIEURE,- 

coup,  mais  elle  n'a  nullement  appris  la  valeur  de 
l'argent,  elle  dépense  encore  davantage.  Si  je  re- 
gardais aux  événements  récents,  aux  bouleverse- 
ments des  fortunes,  je  serais  tenté  de  dire  : 
«  Voulez-vous  vous  ruiner?  épousez  une  femme 
riche.  > 

Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  d'inconvénients  à  prendre 
une  femme  de  condition,  d'éducation  inférieures. 
Le  premier,  c'est  de  s'isoler,  de  sortir  de  son  mi- 
lieu, de  perdre  ses  relations.  Un  autre,  c'est  qu'on 
n'épouse  pas  la  femme  seule,  mais  la  famille,  dont 
les  habitudes  sont  souvent  grossières.  Cette 
femme,  on  espère  bien  l'élever,  la  faire  à  soi  et 
pour  soi  ;  mais,  il  se  trouve  souvent  qu'avec  un 
heureux  instinct  et  de  la  docilité,  elle  n'est  point 
élevable.  Ces  éducations  tardives  qu'on  essaie  de 
donner  aux  fortes  races  du  peuple,  moins  mal- 
léables et  plus  dures,  ont  rarement  prise  sur 
elles. 

Ces  inconvénients  reconnus,  je  n'en  suis  pas 
moins  obligé  de  revenir  à  celui,  bien  autrement 
grave,  des  mariages  brillants  d'aujourd'hui.  Il  con- 
siste simplement  en  ceci,  que  la  vie  y  est  impos- 
sible. 

Cette  vie  consiste  à  commencer  tous  les  soirs, 
après  une  journée  de  travail,  une  journée  plus  fati- 
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gante  encore  d'amusements,  de  plaisirs.  Rien  de 
pareil  dans  les  autres  pays  de  l'Europe,  rien  de 
semblable  dans  le  peuple;  le  Français  des  classes 
riches  est  le  seul  homme  du  monde  qui  ne  repose 
jamais.  C'est  peut-être  la  cause  principale  pour  la- 
quelle nos  enrichis,  nos  bourgeois,  une  classe  née 
d'hier,  est  déjà  usée. 

Dans  cet  âge  travailleur,  où  le  temps  a  un  prix 
incalculable,  les  hommes  sérieux,  productifs, 
qui  veulent  des  résultats,  ne  peuvent  accepter, 
comme  condition  du  mariage,  une  dépense  si 
énorme  de  la  vie.  La  nuit ,  employée  ainsi  à 
promener  une  femme,  tue  d'avance  le  lende- 
main. 

L'homme  a  besoin-,  le  soir,  du  foyer  et  du 
repos.  Il  revient  plein  de  pensées;  il  faudrait  qu'il 
pût  se  recueillir,  confier  ses  idées,  ses  projets,  ses 
anxiétés,  les  combats  du  jour,  qu'il  eût  où  verser 
son  cœur.  Il  trouve  une  femme  qui  n'a  rien  fait, 
qui  a  hâte  d'employer  ses  forces,  prête,  parée, 
impatiente...  Quel  moyen  de  lui  parler!  «  C'est 
bon,  monsieur,  il  est  tard,  nous  manquerions 
l'heure...  Vous  direz  cela  demain.  » 

Qu'il  aille,  s'il  ne  veut  la  confiera  une  amie  plus 
âgée,  qui  trop  souvent  fort  gâtée,  maligne  et  ma- 
Vicieuse,  n'aura  nul  plus  grand  plaisir  que  d'aigrir 
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la  jeune  femme  contre  son  tyran,  de  la  compro- 
mettre, de  la  lancer  dans  les  plus  tristes  folies. 

Non,  il  ne  peut  la  laisser  sous  cette  conduite 
suspecte.  Il  la  conduira  lui-même,  il  part...  Avec 
quelle  envie  il  voit  revenir  chez  lui,  le  travailleur 
attardé.  Celui-ci,  il  est  vrai,  a  bien  fatigué  le  jour, 
mais  il  va  trouver  le  repos,  un  intérieur,  une  fa- 
mille, le  somme  enfin,  ce  bonheur  légitime  que 
Dieu  lui  donne  tous  les  soirs.  Sa  femme  l'attend , 
elle  compte  les  minutes  ;  le  couvert  est  mis  ;  la 
mère  et  l'enfant  regardent  s'il  vient.  Pour  peu  qu'il 
vaille  quelque  chose,  cet  homme,  elle  met  en  lui 
sa  vanité,  elle  l'admire  et  le  révère...  Et  que  de 
soins  !  je  la  vois,  dans  leur  faible  nourriture,  je 
la  vois,  sans  qu'il  l'aperçoive,  garder  le  moindre 
pour  elle,  réserver  pour  l'homme  qui  a  plus 
de  mal  l'aliment  nourrissant  qui  réparera  ses 
forces. 

Il  se  couche,  elle  couche  les  enfants,  et  elle 
veille.  Elle  travaille  bien  tard  dans  la  nuit.  De 
grand  matin,  longtemps  avant  qu'il  ouvre  les 
yeux,  elle  est  debout,  tout  est  prêt,  la  nourriture 
chaude  qu'il  prend,  et  celle  qu'il  emporte  avec  lui. 
Il  part,  le  cœur  satisfait,  bien  tranquille  sur  ce 
qu'il  laisse  ayant  embrassé  sa  femme  et  ses  en- 
fants endormis. 
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Je  l'ai  dit,  et  le  redirai:  le  bonheur  est  là.  Elle 
sent  qu'elle  est  nourrie  par  lui,  elle  en  est  heu- 
reuse ;  il  travaille  d'autant  mieux  qu'il  sait 
qu'il  travaille  pour  elle.  Voilà  le  vrai  mariage. 
Bonheur  monotone!  dira-t-on.  Non,  l'enfant  y 
met  le  progrès...  S'il  s'y  joignait  l'étincelle,  si  le 
travailleur,  avec  un  peu  de  sécurité,  de  loisir, 
avait  des  moments  de  vie  plus  haute,  s'il  y  asso- 
ciait la  femme  et  la  nourrissait  de  son  esprit. . .  Ce 
serait  trop;  on  ne  demanderait  rien  au  ciel  qu'une 
éternité  d'ici-bas. 

Triste  victime  de  la  cupidité,  ce  bonheur,  vous 
pouviez  l'avoir;  vous  l'avez  sacrifié.  L'humble  fille 
que  vous  aimiez ,  qui  vous  aimait,  que  vous  avez 
délaissée,  regrettez-la  bien  maintenant  !  Était -il 
sage  (je  ne  parle  pas  d'honneur  ni  d'humanité)  de 
briser  la  pauvre  créature  et  de  briser  votre  cœur, 
pour  épouser  l'esclavage?  L'argent  que  vous  avez 
cherché  ,  il  s'enfuira  de  lui-même,  il  ne  restera 
pas  dans  vos  mains.  Les  enfants  de  cette  union 
sans  amour,  conçus  d'un  calcul,  porteront  sur 
leur  face  pâle  leur  triste  origine  ;  leur  existence  in- 
harmonique témoignera  du  divorce  intérieur  que 
contint  ce  mariage;  ils  n'auront  pas  le  cœur  de 
vivre. 

La  différence  était-elle  donc  si  grande  entre  cette 
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fille  et  cette  fille;  toutes  deux,  après  tout,  sont  du 
peuple.  La  plus  riche  a  pour  père  un  travailleur 
enrichi.  Du  vrai  peuple ,  non-mêlé ,  au  peuple 
bourgeois,  aux  classes  bâtardes,  il  n'y  a  pas  un 
abîme. 

Si  la  bourgeoisie  veut  se  relever  de  son  épuise- 
ment précoce,  elle  craindra  moins  de  s'unir  aux  fa- 
milles qui  sont  aujourd'hui  ce  qu'elle-même  était 
hier.  Là,  est  la  force,  la  beauté  et  l'avenir.  Nos  jeu- 
nes gens  arrivent  tard  au  mariage,  bien  fatigués 
déjà,  et  ils  épousent  ordinairement  une  jeune  fille 
étiolée  ;  les  enfants  meurent  ou  languissent.  A  la 
seconde  ou  troisième  génération,  la  bourgeoisie 
sera  aussi  chétive  que  nos  nobles  l'étaient  avant  la 
Révolution l . 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  physique  qui  fait 
défaut,  mais  le  moral  baisse.  Qu'attendre  pour  les 
travaux  suivis,  pour  les  affaires  sérieuses,  pour  la 
grande  invention,  d'un  homme  qui,  s'étant  vendu 
à  un  mariage  d'argent,  est  serf  d'une  femme,  d'une 
famille,  obligé  de  se  disperser,  de  jeter  aux  quatre 
vents  son  temps  et  sa  vie?  Imaginez  ce  qui  doit  ad- 
venir d'une  nation  où  les  classes  dirigeantes  se 
consument  dans  les  vaines  paroles,  dans  l'agitation 

1  Comme  M.  de  Maislre  le  leur  dit  si  bien  dans  ses  Considérations 
sur  la  Révolution.  A 
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à  vide. .  .Pour  que  la  vie  soit  féconde,  il  faut  le  re- 
cueillement de  l'esprit,  le  repos  du  cœur. 

Un  fait  remarquable  de  ce  temps,  c'est  que  les 
femmes  du  peuple  (qui  ne  sont  nullement  gros- 
sières, comme  les  hommes,  et  qui  éprouvent  le 
besoin  de  délicatesse  et  de  distinction),  écou- 
tent les  hommes  au-dessus  d'elles,  avec  une 
confiance  qu'elles  n'avaient  nullement  autre- 
fois... Elles  voyaient  la  noblesse  comme  une  bar- 
rière insurmontable  à  l'amour  ;  mais  la  richesse 
ne  leur  paraît  pas  une  séparation  de  classes1;  on  la 


1  Observation  de  Pierre  Leroux,  aussi  judicieux  ici  qu'il  est  ail- 
leurs ingénieux  et  profond.  Que  de  choses  il  faudrait  ajouter!  Quel  côté 
triste  de  nos  mœurs  !  Je  m'afflige  surtout  de  voir  la  famille ,  la  mère  ! 
pousser  le  jeune  homme  à  la  trahison.  Et  n'est-ce  pas  de  celte  mère 
que  la  jeune  fille  trompée,  devrait  espérer  quelque  protection?  Une 
femme  pieuse  ne  devrait-elle  pas  avoir  des  entrailles,  un  cœur  infini 
pour  cette  pauvre  enfant ,  qui  après  tout  (qu'importe  devant  Dieu  que 
l'orgueil  du  monde  en  murmure)  est  devenue  la  sienne?  Quels  égards  les 
femmes  attendront-elles  de  nous,  si  elles  ne  se  protègent  pas  entre 
elles?  Elles  ont  en  commun  un  mystère,  qui  devrait  les  lier  bien  plus 
que  les  hommes  ne  peuvent  l'être,  le  mystère  de  l'enfantement,  de  la 
maternité,  qui  est  celui  de  la  vie  et  de  la  mort,  celui  qui  leur  fait  at- 
teindre l'extrême  limite  dans  la  souffrance  et  dans  la  jouissance.  La 
participation  à  ce  mystère  terrible,  que  l'homme  ne  connaît  pas,  les 
rend  toutes  égales,  toutes  sœurs;  il  n'y  a  d'inégalilé  qu'entre  les  hom- 
mes. C'est  à  la  mère,  c'est  a  la  sœur ,  à  réclamer  du  fils  ou  du  frère  pour 
la  fille  trompée,  et,  si  le  mariage  est  impossible,  à  la  couvrir  de  leur 
protection.  A  leur  défaut,  celle  même  qu'il  épouse,  la  jeune  femme 
vertueuse  doit  expier  les  torts,  couvrir    tout  de  sa  bonté,  ouvrir  ses 
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compte  si  peu,  quand  on  aime  !  Touchante  con- 
fiance du  peuple,  qui,  dans  sa  partie  la  meilleure, 
la  plus  aimable  et  la  plus  tendre,  se  rapproche 
ainsi  des  rangs  supérieurs,  et  vient  y  rapporter  la 
sève,  la  beauté,  la  grâce  morale  ! ...  Ah  !  malheur  à 
ceux  qui  la  trompent  !  S'ils  sont  inaccessibles  aux 
remords,  ils  auront  du  moins  des  regrets,  en  son- 
geant qu'ils  ont  perdu  ce  qui  vaut  les  trésors  du 
monde,  le  ciel  et  la  terre  :  Être  aimé  ! 

bras  et  son  cœur  aux  enfants  du  premier  amour.  Qu'elle  se  rappelle  la 
tendresse  de  Valentine  de  Milan  pour  Dunois,  et  cet  embrassement 
pathétique  :  «  Ah!  tu  m'as  été  dérobé  !...»  (Voir  dans  mon  histoire  la 
mort  de  Louis  d'Orléans.) 


4fc 


CHAPITRE  m. 


De  l'association. 


Je  me  suis  longtemps  occupé  des  anciennes  as- 
sociations de  la  France.  De  toutes,  la  plus  belle,  à 
mon  sens,  est  celle  des  filets  pour  la  pêche,  sur  les 
côtes  d'Harfleur  et  deBarfleur.  Chacun  de  ces  vas- 
tes fdets  (de  cent  vingt  brasses  ou  six  cents  pieds), 
se  divise  en  plusieurs  parts  qui  passent  par  héri- 
tage aux  filles  aussi  bien  qu'aux  garçons.  Les  fil- 
les, héritant  de  ce  droit,  mais  n'allant  pas  à  la  pê- 
che, y  concourent  néanmoins  en  tissant  leurs  lots 
de  filets,  qu'elles  confient  aux  pêcheurs.  La  belle 
et  sage  Normande  file  ainsi  sa  dot  ;  ce  lot  de  filet, 
c'est  son  fief  qu'elle  administre  avec  la  prudence 
de  la  femme  de  Guillaume-le-Conquérant.  De  son 
droit  et  de  son  travail,  doublement  propriétaire, 
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il  faut  bien,  comme  telle,  qu'elle  sache  le  détail  de 
l'expédition  ;  elle  en  apprécie  les  chances,  s'inté- 
resse au  choix  de  l'équipage,  s'associe  aux  in- 
quiétudes de  cette  vie  aventureuse.  Elle  risque 
souvent  sur  la  barque  plus  que  son  filet.  Souvent, 
celui  qu'au  départ  elle  a  choisi  pour  pécheur,  la 
choisit  pour  femme  au  retour. 

Vrai  pays  de  sapience/  Cette  Normandie,  qui,  en 
tant  de  choses,  a  servi  de  modèle  à  la  France  et  à 
l'Angleterre,  me  semble  avoir  trouvé  là  un  type 
d'association  plus  digne  qu'aucun  autre  d'être  re- 
commandé à  l'attention  de  l'avenir. 

Celle-ci  est  bien  autre  chose  que  les  associa- 
tions fromagères  du  Jura1,  où  l'on  n'associe  après 


1  Souvent  citées  par  Fourier.  Je  suis  l'homme  de  l'histoire  et  de  la  tra- 
dition ;  donc  je  n'ai  rien  à  dire  à  celui  qui  se  vante  de  procéder  par  voie 
d'écart  absolu.  Ce  livre  du  Peuple,  particulièrement  fondé  sur  l'idée  delà 
patrie,  c'est-à-dire  du  dévouement,  du  sacrifice,  n'a  rien  à  voir  avec  la 
doctrine  de  l'attraction  passionnelle.  Je  saisis  néanmoins  cette  occa- 
sion pour  exprimer  mon  admiration  pour  tant  de  vues  de  détail  ingé- 
nieuses, profondes,  quelquefois  très-applicables,  ma  tendre  admiration 
pour  un  génie  méconnu,  pour  une  vie  occupée  tout  entière  du  bon- 
heur du  genre  humain.  J'en  parlerai  un  jour,  selon  mon  cœur.  —  Sin- 
gulier contraste  d'une  telle  ostentation  de  matérialisme,  et  d'une  vie 
spiritualiste,  abstinente,  désintéressée  !  Ce  contraste  s'est  reproduit  tout 
récemment,  à  la  gloire  de  ses  disciples.  Tandis  que  les  amis  de  la  vertu 
et  de  la  religion,  leurs  défenseurs  obligés,  les  conservateurs  nés  de  la 
morale  publique,  s'enrôlaient  sous  main  dans  la  bande  de  ceux  qui 
jouent  à  coup  sûr,  les  disciples  de  Fourier  qui  ne  parlent  que  d'intérêt, 
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tout  que  la  mise  et  le  profit.  Chacun  apporte  son 
lait  au  fromage  commun ,  et  partage  propor- 
tionnellement dans  la  vente.  Cette  économie  col- 
lective n'exige  aucun  rapprochement  moral,  elle 
met  l'égoïsme  à  Taise,  et  peut  se  concilier  avec 
toute  la  sécheresse  de  l'individualisme.  Elle  ne  me 
semble  pas  mériter  le  beau  nom  d'association. 

Celle  des  pêcheurs  de  Normandie  le  mérite  émi- 
nemment; elle  est  morale  et  sociale  tout  autant 
qu'économique.  Qu'est-ce  au  fond?  une  jeune 
fille  sérieuse,  honnête,  qui,  de  son  travail,  de  ses 
veilles,  de  sa  petite  épargne,  commandite  les  jeu- 
nes gens,  met  sur  leur  barque  sa  fortune,  avant 
d'y  mettre  son  cœur  ;  elle  a  droit  de  connaître  ,  de 
choisir,  d'aimer  le  pêcheur  habile,  heureux.  Voilà 
une  association  vraiment  digne  de  ce  nom  ;  loin 
d'éloigner  de  l'association  naturelle  de  la  famille, 
elle  en  prépare  le  lien,  —  et  par  là,  elle  profite  à 
la  grande  association,  à  celle  de  la  patrie. 

Ici,  mon  cœur  m'échappe,  et  ma  plume  s'ar- 
rête... Je  dois  avouer  que  la  patrie,  la  famille, 
y  profiteront  peu  maintenant.  Les  associations  du 
filet  n'existeront  bientôt  plus  que  dans  l'histoire  ; 

d'argent  cl  de  jouissances,  ont  mis  l'intérêt  sous  leurs  pieds,  et  frappé 
courageusement  le  Baal  de  la  Bourse...  le  Baal  !  non,  le  Moloch,  l'idole 
qui  dévorait  des  hommes. 

17- 
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elles  sont  déjà  remplacées,  sur  plusieurs  points  de 
la  côte,  par  ce  qui  remplace  tout...  par  la  banque 
et  par  l'usure. 

Grande  race  des  marins  normands,  qui  la  pre- 
mière trouva  l'Amérique  ,  fonda  les  comptoirs 
d'Afrique,  conquit  les  deux  Siciles,  l'Angleterre  ! 
ne  vous  retrou verai-je  donc  plus  que  dans  la  ta- 
pisserie de  Bayeux?...  Qui  n'a  le  cœur  percé,  en 
passant  des  falaises  aux  dunes,  de  nos  côtes  si  lan- 
guissantes à  celles  d'en  face  qui  sont  si  vivantes,  de 
l'inertie  de  Cherbourg  i  à  la  brûlante  et  terrible 
activité  de  Portsmouth?...  Que  m'importe  que  le 
Havre  s'emplisse  de  vaisseaux  américains,  d'un 
commerce  de  transit,  qui  se  fait  par  la  France, 
sans  la  France,  parfois  contre  elle  ? 

Pesante  malédiction  !  punition  vraiment  sévère 
de  notre  insociabilité  !  Nos  économistes  déclarent 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  la  libre  association. 
Nos  académies  en  effacent  le  nom  de  leurs  con- 
cours. Ce  nom  est  celui  d'un  délit,  prévu  par  nos 
lois  pénales...  Une  seule  association  reste  per- 
mise, l'intimité  croissante  entre  Saint-Cloud  et 
Windsor. 

1  Inertie  maritime  ;  mais  les  maçons  ne  manquent  point,  pas  plus 
qu'ailleurs.  Un  ingénieur  met  une  louable  activité  à  terminer  la 
digue. 


ASSOCIATIONS  AGRICOLES  QUI  SE  DISSOLVENT.  297 

Le  commerce  a  formé  quelques  sociétés,  mais 
de  guerre,  pour  absorber  le  petit  commerce,  dé- 
truire les  petits  marchands.  Il  a  nui  beaucoup, 
gagné  peu.  Les  grosses  maisons  de  commandite 
qui  s'étaient  créées  dans  cet  espoir ,  ont  peu 
réussi.  Elles  ne  sont  pas  en  progrès;  dès  qu'il 
s'en  forme  une  nouvelle,  les  autres  souffrent  et 
languissent.  Plusieurs  sont  déjà  tombées,  et  celles 
qui  subsistent  ne  tendent  point  à  s'accroître. 

Dans  les  campagnes,  je  vois  nos  très-anciennes 
communautés  agricoles  du  Morvan,  de  Berri,  de 
Picardie,  qui  peu  à  peu  se  dissolvent  et  demandent 
séparation  aux  tribunaux.  Elles  avaient  duré  des 
siècles;  plusieurs  avaient  prospéré.  Ces  couvents 
de  laboureurs  mariés  qui  réunissaient  ensemble 
une  vingtaine  de  familles,  parentes  entre  elles, 
sous  un  même  toit,  sous  la  direction  d'un  chef 
qu'elles  élisaient,  avaient  pourtant  sans  aucun 
doute  de  grands  avantages  économiques1. 

Si,  de  ces  paysans,  je  passe  aux  esprits  les  plus 
cultivés,  je  ne  vois  guère  d'esprit  d'association  dans 

1  Mais  vraisemblablement  elles  gênaient  trop  les  deux  sentiments 
qui  caractérisent  notre  époque,  l'amour  de  la  propriété  personnelle,  et 
celui  de  la  famille.  Lire  une  Irés-curieuse  brochure  de  M.  Dupin  aîné  : 
Excursion  dans  la  Nièvre,  1840.  V.  aussi  mes  Origines  du  droit,  sur 
la  collaboratio,  les  parsonniers,  le  chanieau,  vivre  à  un  pain  et  un 
pot,  etc. 
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la  littérature.  Les  hommes  les  plus  naturellement 
rapprochés  par  les  lumières,  par  l'estime  et  l'ad- 
miration mutuelle,  n'en  vivent  pas  moins  isolés. 
La  parenté  du  génie  même  sert  peu  pour  rappro- 
cher les  cœurs.  Je  connais  ici  quatre  ou  cinq 
hommes  qui  sont  certainement  l'aristocratie  du 
genre  humain  ,  qui  n'ont  de  pairs  et  de  juges 
qu'entre  eux.  Ces  hommes  qui  vivront  toujours, 
s'ils  avaient  été  séparés  par  les  siècles  ,  au- 
4**^ raient  regretté  amèrement  de  ne  point  s'être 
connus.  Ils  vivent  dans  le  même  temps,  dans  la 
même  ville ,  porte  à  porte  ,  et  ils  ne  se  voient 
point. 

Dans  un  de  mes  pèlerinages  à  Lyon,  je  visitai 
quelques  tisseurs,  et  à  mon  ordinaire,  je  m'informai 
des  maux,  des  remèdes.  Je  leur  demandai  surtout 
s'ils  ne  pourraient,  quelle  que  fût  leur  divergence 
d'opinions,  s'associer  dans  certaines  choses  maté- 
rielles, économiques.  L'un  d'eux,  homme  plein  de 
sens,  et  d'une  haute  moralité ,  qui  sentait  hien  tout 
ce  que  j'apportais  dans  ces  recherches  de  cœur  et 
de  honne  intention,  me  laissa  pousser  mon  en- 
quête plus  loin  que  je  n'avais  fait  encore.  «  Le 
mal,  disait-il  d'abord,  c'est  la  partialité  du  gou- 
vernement pour  les  fabricants.  — Et  après?  — 
Leur  monopole,  leur  tyrannie,  leur  exigence.,.  — 
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Est-ce  tout?  »  Il  se  tut  deux  minutes,  et  dit  en- 
suite, avec  un  soupir,  cette  grave  parole  :  «  Il  y 
a  un  autre  mal,  monsieur,  nous  sommes  inso- 
ciables. » 

Ce  mot  me  retentit  au  cœur,  me  frappa  comme 
une  sentence.  Que  de  raisons  j'avais  de  le  suppo- 
ser juste  et  vrai!  que  de  fois  il  me  revint!... 
«  Quoi  !  me  disais-je,  la  France,  le  pays  renommé 
entre  tous  pour  la  douceur  éminemment  sociable 
de  ses  mœurs  et  de  son  génie,  est-elle  immuable- 
ment divisée,  et  pour  jamais?...  S'il  en  est  ainsi, 
nous  reste-t-il  chance  de  vivre,  et  n'avons-nous  pas 
déjà  péri,  avant  de  périr?...  L'âme  est-elle  morte 
en  nous?  Sommes-nous  pires  que  nos  pères,  dont 
on  nous  vante  sans  cesse  les  pieuses  associations1? 


1  La  nécessité  seule,  de  ses  chaînes  d'airain,  avait  lié  les  anciennes 
associations  barbares  (V.  dans  mes  Origines,  les  formes  terribles  du 
sang  bu,  ou  versé  sous  la  terre,  etc.),  la  nécessité,  dis-je,  et  la  certi- 
tude de  périr,  si  l'on  restait  désuni.  —  Dans  les  associations  monacales, 
l'amitié  est  sévèrement  défendue,  comme  un  vol  qu'on  fait  à  Dieu 
(V.  Michelet,  Hisl.  de  Fr. ,  t.  V.  p.  12,  note).  —La  barbarie  du 
compagnonnage,  et  sa  tentative  même  pour  se  réformer  (V.  A.  Perdi- 
guier),  nous  fait  assez  connaître  ce  qu'étaient  les  associations  indus- 
trielles du  moyen  «Ige.  La  confrérie,  née  du  danger,  et  de  la  prière 
(si  naturelle  à  l'homme  en  danger),  haïssait  certainement  l'étranger 
plus  qu'elle  ne  s'aimait  elle-même.  La  bannière  du  saint  patron  la 
ralliait,  et  de  la  procession  elle  la  menait  au  combat.  C'était  bien 
moins  fraternité  que  ligue  et  force  défensive,  souvent  offensive  aussi, 
dans  les  haines  et  jalousies  de  métiers. 
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L'amour,  la  fraternité,  sont-ils  donc  finis  en  ce 
monde  ?  » 

Dans  cette  pensée  si  sombre,  résolu,  comme 
un  mourant,  à  bien  tâter  si  je  mourais,  je  regar- 
dai sérieusement  non  les  plus  hauts,  non  les  der- 
niers, mais  un  homme,  ni  bon,  ni  mauvais,  un 
homme  en  qui  sont  plusieurs  classes,  qui  a  vu, 
souffert,  qui ,  certainement  d'esprit  et  de  cœur, 
porte  en  lui  la  pensée  du  peuple...  Cet  homme 
qui  n'est  autre  que  moi,  pour  vivre  seul  et  volon- 
tairement solitaire ,  il  n'en  est  pas  moins  resté 
sociable  et  sympathique. 

Il  en  est  ainsi  de  bien  d'autres.  Un  fond  im- 
muable, inaltérable  de  sociabilité,  dort  ici  dans  les 
profondeurs.  Il  est  tout  entier  en  réserve;  je  le 
sens  partout  dans  les  masses,  lorsque  j'y  descends, 
lorsque  j'écoute  et  observe.  Mais  pourquoi  s'éton- 
nerait-on si  cet  instinct  de  sociabilité  facile,  telle- 
ment découragé  aux  derniers  temps,  s'est  res- 
serré, replié?...  Trompé  par  les  partis,  exploité 
par  les  industriels,  mis  en  suspicion  par  le  gou- 
vernement, il  ne  remue  plus,  n'agit  plus.  Toutes 
les  forces  de  la  société  semblent  tournées  contre 
l'instinct  sociable  ! . . .  Unir  les  pierres,  désunir  les 
hommes,  ils  ne  savent  rien  de  plus. 

Le   patronage   ne   supplée    nullement  ici  à 
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ce  qui  manque  à  l'esprit  d'association.  L'ap- 
parition récente  de  l'idée  d'égalité  a  tué  (pour 
un  temps)  l'idée  qui  l'avait  précédée ,  celle  de 
protection  bienveillante,  d'adoption,  de  paternité. 
Le  riche  a  dit  durement  au  pauvre  :  «  Tu  réclames 
l'égalité,  et  le  rang  de  frère?  eh  bien,  soit  !  mais 
dès  ce  moment,  tu  ne  trouveras  plus  d'assistance 
en  moi;  Dieu  m'imposait  les  devoirs  de  père; 
en  réclamant  l'égalité,  tu  m'en  as  toi-même  af- 
franchi1. » 

Chez  ce  peuple ,  moins  qu'aucun  autre ,  on 
ne  peut  prendre  ici  le  change.  Nulle  comédie 
sociale ,  nulle  déférence  extérieure ,  ne  peut 
faire  illusion  sur  sa  sociabilité.  Il  n'a  pas 
les  manières  humbles  des  Allemands.  Il  n'est 
point,  comme  les  Anglais,  toujours  chapeau  bas, 
devant  ce  qui  est  riche  ou  noble.  Si  vous  lui 
parlez,  et  qu'il  réponde  honnêtement,  cordia- 
lement, vous  pouvez  croire  qu'il  accorde  vraiment 
cela  à  la  personne,  fort  peu  à  la  position. 

Le  Français  a  passé  par  bien  des  choses,  par  la 


1  L'effort  du  monde  et  son  salut,  sera  de  recouvrer  l'accord  de  ces 
deux  idées.  Fraternité,  paternité,  ces  mots  inconciliables  dans  la  fa- 
mille, ne  le  sont  nullement  dans  la  société  civile.  Elle  trouve,  je  l'ai 
déjà  dit,  le  modèle  qui  les  accorde,  dans  la  société  morale  que  chaque 
homme  porte  en  lui.  Voir  la  fin  de  la  seconde  partie. 


302      LE  FRANÇAIS  A  BEAUCOUP  D'INDIVIDUALITÉ,  ET  NE  SE 

Révolution,  par  la  guerre.  Un  tel  homme  à  coup 
sûr  est  difficile  à  conduire ,  difficile  à  associer. 
Pourquoi?  précisément  parce  que,  comme  indi- 
vidu, il  a  beaucoup  de  valeur. 

Vous  faites  des  hommes  de  fer  dans  votre 
guerre  d'Afrique,  une  guerre  très-individuelle  qui 
oblige  sans  cesse  l'homme  à  ne  compter  que  sur 
soi  ;  nul  doute  que  vous  n'ayez  raison  de  les  vou- 
loir et  former  tels ,  à  la  veille  des  crises  qu'il  nous 
faut  attendre  en  Europe.  Mais  aussi,  ne  vous  éton- 
nez pas  trop ,  si  ces  lions ,  à  peine  revenus ,  gar- 
dent, tout  en  se  soumettant  au  frein  des  lois, 
quelque  chose  de  l'indépendance  sauvage. 

Ces  hommes ,  je  vous  en  préviens,  ne  se  pren- 
dront à  l'association  que  par  le  cœur,  par  l'amitié. 
Ne  croyez  pas  que  vous  les  attellerez  à  une  société 
négative  où  l'âme  ne  sera  pour  rien,  qu'ils  vivront 
ensemble,  sans  s'aimer,  par  économie  et  par  dou- 
ceur naturelle,  comme  font,  par  exemple  à  Zurich, 
les  ouvriers  allemands.  La  société  coopérative  des 
Anglais,  qui  s'unissent  parfaitement  pour  telle  af- 
faire spéciale ,  tout  en  se  haïssant,  se  contrecar- 
rant dans  telle  autre  où  leurs  intérêts  différent, 
elle  ne  convient  pas  davantage  à  nos  Français.  11 
faut  une  société  d'amis  à  la  France  ;  c'est  son  dés- 
avantage industriel,  mais  sa  supériorité  sociale,  do 
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n'en  pas  comporter  d'autres.  L'union  ne  se  fait 
ici  ni  par  mollesse  de  caractère  et  communauté 
d'habitudes,  ni  par  âpreté  de  chasseurs  qui  se 
mettent,  comme  les  loups,  en  bande  pour  une 
proie.  Ici,  la  seule  union  possible,  c'est  l'union 
des  esprits. 

Il  n'est  guère  de  forme  d'association  qui  ne  soit 
excellente,  si  cette  condition  existe.  La  question 
dominante,  chez  ce  peuple  sympathique,  est  celle 
des  personnes  et  des  dispositions  morales.  «  Les 
associés  s'aiment-ils?  se  conviennent-ils?  »  voilà 
ce  qu'il  faut  toujours  se  demander  en  premier  lieu1 . 

1  Dans  l'association,  la  forme  est  importante  sans  doute,  mais  elle 
ne  vient  qu'en  seconde  ligne.  Rétablir  les  anciennes  formes  ,  les 
corporations ,  les  tyrannies  industrielles ,  reprendre  les  entraves 
pour  mieux  marcher,  défaire  l'œuvre  de  la  Révolution,  détruire  à  la 
légère  ce  qu'on  a  demandé  pendant  tant  de  siècles,  cela  me  paraît  in- 
sensé. —  D'autre  part,  imaginer  que  l'État  qui  fait  si  peu  ce  qui  est  de 
son  ressort  naturel,  pourrait  remplir  la  fonction  de  fabricant,  de  mar- 
chand universel,  qu'est-ce  autre  chose  que  se  remettre  de  toute  chose  au 
fonctionnaire  ;  ce  fonctionnaire  est-ce  un  ange?  investi  de  cet  étrange 
pouvoir,  sera-t-il  moins  corrompu  que  le  fabricant  ou  le  marchand? 
Ce  qui  c£t  sûr,  c'est  qu'il  n'aura  nullement  leur  activité.  —  Quant  à  la 
communauté,  trois  mots  suffisent.  La  communauté  naturelle  est  un 
état  très-antique,  très-barbare,  très-improductif.  La  communauté  vo- 
lontaire est  un  éian  passager,  un  mouvement  héroïque  qui  signale  une 
foi  nouvelle,  et  qui  retombe  bientôt.  La  communauté  forcée,  imposée 
par  la  violence,  est  une  chose  impossible  à  une  époque  où  la  propriété 
est  infiniment  divisée,  nulle  part  plus  impossible  qu'en  Fiance.  —  Pour 
revenir  aux  formes  possibles    d'association,  je  crois  qu'elles  doivent 
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Des  sociétés  d'ouvriers  se  formeront,  et  elles  du- 
reront, s'ils  s'aiment;  des  sociétés  d'ouvriers- 
maîtres,  qui,  sans  chefs,  vivront  en  frères,  mais 
il  faut  qu'ils  s'aiment  beaucoup. 

S'aimer,  ce  n'est  pas  seulement  avoir  bienveil- 
lance mutuelle.  L'attraction  naturelle  des  carac- 
tères, des  goûts  analogues,  n'y  suffirait  pas.  Il 
faut  y  suivre  sa  nature,  mais  de  cœur,  c'est-à-dire 
toujours  prêt  au  sacrifice,  au  dévouement  qui  im- 
mole la  nature. 

Que  voulez-vous  faire  en  ce  monde  sans  le  sa- 
crifice1?... Il  en  est  le  soutien  même;  le  monde, 
sans  lui,  croulerait  tout  à  l'heure.  Supposez  les 
meilleurs  instincts,  les  caractères  les  plus  droits, 
les  natures  les  plus  parfaites  (telles  qu'on  n'en  voit 
pas  ici-bas),  tout  périrait  encore  sans  ce  remède 
suprême. 

«  Se  sacrifier  à  un  autre!  »  Chose  étrange, 
inouïe,  qui  scandalisera  l'oreille  de  nos  philoso- 
phes. «  S'immoler  à  qui?  à  un  homme,  qu'on  sait 

différer  selon  les  différentes  professions,  qui,  plus  ou  moins  compli- 
quées, exigent  plus  ou  moins  l'unité  de  direction  ;  —  et  différer  aussi 
selon  les  différents  pays,  selon  la  diversité  des  génies  nationaux.  Celle 
observation  essentielle  que  je  développerai  un  jour  pourrait  être  appuyée 
sur  un  nombre  immense  de  faits. 

i  Nulle  époque  n'en  a  montré  de  tels  exemples.  Dans  quel  siècle 
a-t-on  vu  de  si  grandes  armées,  tant  de  millions  d'hommes,  souffrir, 
mourir,  sans  révolte,  avec  douceur,  en  silence  ? 
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valoir  moins  que  soi  ;  perdre  au  profit  de  ce  néant 
une  valeur  infinie.  »  C'est  celle,  en  effet,  que 
chacun  ne  manque  guère  de  s'attribuer  à  lui- 
même. 

Il  y  a  là,  nous  ne  le  dissimulons  point,  une  vé- 
ritable difficulté.  On  ne  se  sacrifie  guère  qu'à  ce 
qu'on  croit  infini.  Il  faut,  pour  le  sacrifice,  un 
Dieu,  un  autel...  un  Dieu,  en  qui  les  hommes 
se  reconnaissent  et  s'aiment...  Comment  sacrifie- 
rions-nous? Nous  avons  perdu  nos  dieux  ! 

Le  dieu  Verbe,  sous  la  forme  où  le  vit  le 
moyen  âge  ,  fut-il  ce  lien  nécessaire?  L'his- 
toire tout  entière  est  là  pour  répondre  :  Non.  Le 
moyen  âge  promit  l'union,  et  ne  donna  que  la 
guerre.  Il  fallut  que  ce  Dieu  eût  sa  seconde  épo- 
que, qu'il  apparût  sur  la  terre,  en  son  incarnation 
de  89.  Alors ,  il  donna  à  l'association  sa  forme 
à  la  fois  la  plus  vaste  et  la  plus  vraie,  celle  qui, 
seule  encore,  peut  nous  réunir,  et  par  nous, 
sauver  le  monde. 

France,  glorieuse  mère,  qui  n'êtes  pas  seule- 
ment la  nôtre,  mais  qui  devez  enfanter  toute  na- 
tion à  la  liberté,  faites  que  nous  nous  aimions  en 
vous  ! 


/ 


CHAPITRE  IV. 

La  Patrie.  Les  nationalités  vont-elles  disparaître? 

Les  antipathies  nationales  ont  diminué,  le 
droit  des  gens  s'est  adouci ,  nous  sommes  entrés 
dans  une  ère  de  bienveillance  et  de  fraternité ,  si 
Ton  veut  comparer  ce  temps  aux  temps  haineux 
du  moyen  âge.  Les  nations  se  sont  déjà  quelque 
peu  mêlées  d'intérêts,  ont  copié  mutuellement 
leurs  modes,  leurs  littératures.  Est-ce  à  dire 
pour  cela  que  les  nationalités  s'affaiblissent?  Exa- 
minons bien. 

Ce  qui  s'est  affaibli  bien  certainement,  c'est, 
dans  chaque  nation,  la  dissidence  intérieure.  Nos 
provincialités  françaises  s'effacent  rapidement. 
L'Ecosse  et  le  Pays  de  Galles  se  sont  rattachées 
à  l'unité  Britannique.   L'Allemagne   cherche   la 
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sienne,  et  se  croit  prête  à  lui  sacrifier  une 
foule  d'intérêts  divergents  qui  la  divisaient  jus- 
qu'ici. 

Ce  sacrifice  des  diverses  nationalités  intérieures 
à  la  grande  nationalité  qui  les  contient,  fortifie 
celle-ci,  sans  nul  doute.  Elle  efface  peut-être  le 
détail  saillant,  pittoresque,  qui  caractérisait  un 
peuple  aux  yeux  de  l'observateur  superficiel  ;  maïs 
elle  fortifie  son  génie,  et  lui  permet  de  le  mani- 
fester. C'est  au  moment  où  la  France  a  supprimé 
dans  son  sein  toutes  les  Frances  divergentes, 
qu'elle  a  donné  sa  haute  et  originale  révélation. 
Elle  s'est  trouvée  elle-même ,  et ,  tout  en  pro- 
clamant le  futur  droit  commun  du  monde,  elle 
s'est  distinguée  du  monde  plus  qu'elle  n'avait  fait 
jamais. 

On  peut  en  dire  autant  de  l'Angleterre;  avec 
ses  machines,  ses  vaisseaux,  ses  quinze  millions 
d'ouvriers,  elle  diffère  aujourd'hui  de  toutes  les 
nations  bien  plus  qu'au  temps  d'Elisabeth.  L'Al- 
lemagne qui  se  cherchait  à  tâtons  aux  dix-sep- 
tième et  dix-huitième  siècles,  s'est  enfin  décou- 
verte en  Goethe,  Schelling  et  Beethoven;  c'est 
depuis  lors  seulement  qu'elle  a  pu  sérieusement 
aspirer  à  l'unité. 

Loin  que  les  nationalités  s'effacent,  je  les  vois 
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chaque  jour  se  caractériser  moralement,  et,  de 
collections  d'hommes  qu'elles  étaient,  devenir 
des  personnes.  C'est  le  progrès  naturel  de  la 
vie.  Chaque  homme,  en  commençant,  sent  con- 
fusément son  génie  ;  il  semble  dans  le  premier  âge 
que  ce  soit  un  homme  quelconque  ;  en  avançant, 
il  s'approfondit  lui-même ,  et  va  se  caractérisant 
au  dehors  par  ses  actes,  par  ses  œuvres;  il  devient 
peu  à  peu  tel  homme,  sort  de  classe,  et  mérite  un 
nom. 

Pour  croire  que  les  nationalités  vont  disparaître 
bientôt,  je  ne  connais  que  deux  moyens  :  1°  igno- 
rer l'histoire,  la  savoir  par  formules  creuses, 
comme  les  philosophes  qui  ne  l'étudient  jamais, 
ou  encore  par  lieux  communs  littéraires,  pour  en 
causer,  comme  les  femmes.  Ceux  qui  la  savent 
ainsi,  la  voient  dans  le  passé  comme  un  petit  point 
obscur,  qu'on  peut  biffer,  si  l'on  veut . — 2°  Ce 
n'est  pas  tout;  il  faut  encore  ignorer  la  nature 
autant  que  l'histoire,  oublier  que  les  caractères 
nationaux  ne  dérivent  nullement  de  nos  caprices , 
mais  sont  profondément  fondés  dans  l'influence 
du  climat ,  de  l'alimentation ,  des  productions  na- 
turelles d'un  pays,  qu'ils  se  modifient  quelque 
peu,  mais  ne  s'effacent  jamais.  —  Ceux  qui  ne 
sont  ainsi  liés  ni  par  la  physiologie  ni  par  l'his- 
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toire ,  ceux  qui  constituent  l'humanité ,  sans  s'in- 
former de  l'homme  ni  de  la  nature,  il  leur  est 
loisible  d'effacer  toute  frontière,  de  combler  les 
fleuves,  d'aplanir  les  montagnes.  Cependant,  je 
les  en  préviens ,  les  nations  dureront  encore , 
s'ils  n'ont  l'attention  de  supprimer  les  villes,  les 
grands  centres  de  civilisation,  où  les  nationalités 
ont  résumé  leur  génie. 

Nous  avons  dit  vers  la  fin  de  la  seconde  partie, 
que  si  Dieu  a  mis  quelque  part  le  type  de  la  Cité 
politique,  c'était,  selon  toute  apparence,  dans  la 
Cité  morale,  je  veux  dire  dans  une  âme  d'homme. 
Eh  bien  !  que  fait  d'abord  cette  âme,  elle  se  fixe 
en  un  lieu,  s'y  recueille,  elle  s'organise  un  corps, 
une  demeure,  un  ordre  d'idées.  Et  alors,  elle  peut 
agir.  —  Tout  de  même,  une  âme  de  peuple  doit  se 
faire  un  point  central  d'organisme  ;  il  faut  qu'elle 
s'asseoie  en  un  lieu,  s'y  ramasse  et  s'y  recueille, 
qu'elle  s'harmonise  à  une  telle  nature,  comme 
vous  diriez  les  sept  collines  pour  cette  petite 
Rome,  ou  pour  notre  France,  la  mer  et  le  Rhin, 
les  Alpes  et  les  Pyrénées;  ce  sont  là  nos  sept 
collines. 

C'est  une  force,  pour  toute  vie,  de  se  circon- 
scrire, de  couper  quelque  chose  à  soi  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  de  mordre  une  pièce  qui 
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soit  sienne,  au  sein  de  l'indifférente  et  dissolvante 
nature  qui  voudrait  toujours  confondre.  Cela, 
c'est  exister,  c'est  vivre. 

Un  esprit  fixé  sur  un  point  ira  s'approfondis- 
sant.  Un  esprit  flottant  dans  l'espace,  se  dis- 
perse et  s'évanouit.  Voyez,  l'homme  qui  va  don- 
nant son  amour  à  toutes,  il  passe  sans  avoir  su 
l'amour;  qu'il  aime  une  fois  et  longtemps,  il 
trouve  en  une  passion  l'infini  de  la  nature  et  tout 
le  progrès  du  monde  *• 

La  Patrie,  la  Cité,  loin  d'être  opposées  à  la  na- 
ture, sont  pour  cette  âme  de  peuple  qui  y  réside 
l'unique  et  tout-puissant  moyen  de  réaliser  sa  na- 
ture. Elle  lui  donne  à  la  fois  et  le  point  de  départ 
vital  et  la  liberté  de  développement.  Supposez  le 
génie  athénien,  moins  Athènes,  il  flotte,  il  diva- 
gue, se  perd,  il  meurt  inconnu.  Enfermé  dans 
ce  cadre  étroit,  mais  heureux,  d'une  telle  Cité, 
fixé  sur  cette  terre  exquise  où  l'abeille  cueillait 
le  miel  de  Sophocle  et  de  Platon,  le  génie  puis- 
sant d'Athènes,  d'une  imperceptible  ville,  a  fait 


*  La  patrie  (la  mairie,  comme  disaient  si  bien  les  Doriens)  est  l'a- 
mour des  amours.  Elle  nous  apparaît  dans  nos  songes  comme  une 
jeune  mère  adorée,  ou  comme  une  puissante  nourrice  qui  nous  allaite 
par  millions...  Faible  image!  non-seulement  elle  nous  allaite,  mais 
nous  contient  en  soi  :  In  eâ  movemur  et  sumus. 
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en  deux  ou  trois  siècles,  autant  que  douze  peuples 
du  moyen  âge  en  mille  ans. 

Le  plus  puissant  moyen  de  Dieu  pour  créer  et 
augmenter  l'originalité  distinctive,  c'est  de  main- 
tenir le  monde  harmoniquement  divisé  en  ces 
grands  et  beaux  systèmes  qu'on  appelle  des  na- 
tions, dont  chacun  ouvrant  à  l'homme  un  champ 
divers  d'activité,  est  une  éducation  vivante 1.  Plus 
l'homme  avance,  plus  il  entre  dans  le  génie  de  sa 
patrie,  mieux  il  concourt  à  l'harmonie  du  globe  ; 
il  apprend  à  connaître  cette  patrie,  et  dans  sa  va- 
leur propre,  et  dans  sa  valeur  relative,  comme  une 
note  du  grand  concert  ;  il  s'y  associe  par  elle  ;  en 
elle,  il  aime  le  monde.  La  patrie  est  l'initiation  né- 
cessaire à  l'universelle  patrie. 

L'union  avance  ainsi  toujours  sans  péril  d'at- 
teindre jamais  l'unité,  puisque,  toute  nation, 
à  chaque  pas  qu'elle  fait  vers  la  concorde2,  est 

1  Tout  concourt  à  cette  éducation.  Nul  objet  d'art,  nullu  industrie, 
même  de  luxe,  nulle  forme  de  culture  élevée,  n'est  sans  action  sur  la 
masse,  sans  influence  sur  les  derniers,  sur  les  plus  pauvres.  Dans  ce 
grand  corps  d'une  nation,  la  circulation  spirituelle  se  fait,  insensible, 
descend,  monte,  va  au  plus  haut,  au  plus  bas.  Telle  idée  entre  par  les 
yeux  (modes,  boutiques,  musées,  etc.),  telle  autre  par  la  conversation, 
par  la  langue  qui  est  le  grand  dépôt  du  progrès  commun.  Tous  re- 
çoi\ent  la  pensée  de  tous,  sans  l'analyser  peut-être,  mais  enfin  ils  la 
reçoivent. 

«  A  mesure  qu'une  nation  entre  en  possession  de  son  génie  propre, 

!8 
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plus  originale  en  soi.  Si ,  par  impossible,  les 
diversités  cessaient,  si  l'unité  était  venue,  toute 
nation  chantant  même  note, .le  concert  serait  fini; 
l'harmonie  confondue  ne  serait  plus  qu'un  vain 
bruit.  Le  monde,  monotone  et  barbare,  pourrait 
alors  mourir,  sans  laisser  même  un  regret. 

Rien  ne  périra,  j'en  suis  sûr,  ni  âme  d'homme, 
ni  âme  de  peuple  ;  nous  sommes  en  trop  bonnes 
mains.  Nous  irons,  tout  au  contraire,  vivant  tou- 
jours davantage,  c'est-à-dire  fortifiant  notre  indi- 
vidualité, acquérant  des  originalités  plus  puissantes 
et  plus  fécondes.  Dieu  nous  garde  de  nous  perdre 
en  lui  !.. .  Et  si  nulle  âme  ne  périt,  comment  ces 
grandes  âmes  de  nations,  avec  leur  génie  vivace, 
leur  histoire  riche  en  martyrs,  comble  de  sacrifices 
héroïques,  toute  pleine  d'immortalité,  comment 
pourraient-elles  s'éteindre?  Lorsqu'une  d'elles  s'é- 
clipse un  instant,  le  monde  entier  est  malade  en 
toutes  ses  nations,  et  le  monde  du  cœur  en  ses 

qu'elle  le  révèle  et  le  constate  par  des  œuvres,  elle  a  de  moins  en 
moins  besoin  de  l'opposer  par  la  guerre  à  celui  des  autres  peuples.  Son 
originalité,  chaque  jour  mieux  assurée,  éclate  dans  la  production, 
plus  que  dans  l'opposition.  La  diversité  des  nations  qui  se  manifes- 
tait violemment  par  la  guerre,  elle  se  marque  mieux  encore ,  lorsque 
chacune  d'elles  fait  entendre  distinctement  sa  grande  voix  ;  toutes 
criaient  sur  la  même  note,  chacune  fait  maintenant  sa  partie  ;  il  y  a 
peu  à  peu  concert,  harmonie,  le  monde  devient  uno  lyre.  Mais  cette 
harmonie,  à  quel  prix?  au  prix  de  la  diversité. 
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fibres  qui  répondent  aux  nations...  Lecteur, 
cette  fibre  souffrante  que  je  vois  dans  votre  cœur, 
c'est  la  Pologne  et  l'Italie  i. 

La  nationalité/ la  patrie,  c'est  toujours  la  vie  du 
monde.  Elle  morte,  tout  serait  mort.  Demandez 
plutôt  au  peuple,  il  le  sent,  il  vous  le  dira.  Deman- 
dez à  la  science,  à  l'histoire,  à  l'expérience  du 
genre  humain.  Ces  deux  grandes  voix  sont  d'ac- 
cord. Deux  voix?  non,  deux  réalités,  ce  qui  est 
et  ce  qui  fut,  contre  la  vaine  abstraction. 

J'avais  là-dessus  mon  cœur  et  l'histoire  ;  j'étais 
ferme  sur  ce  rocher;  je  n'avais  besoin  de  personne 
pour  me  confirmer  ma  foi.  Mais  j'ai  été  dans  les 
foules,  j'ai  interrogé  le  peuple,  jeunes  et  vieux,  pe- 
tits et  grands.  Je  les  ai  entendus  tous  témoigner 
pour  la  patrie.  C'est  là  la  fibre  vivante  qui  chez 
eux  meurt  la  dernière.  Je  l'ai  trouvée  dans  des 
morts...  J'ai  été  dans  les  cimetières  qu'on  appelle 
des  prisons,  des  bagnes,  et  là,  j'ai  ouvert  des 
hommes  ;  eh  !  bien,  dans  ces  hommes  morts,  où 
la  poitrine  était  vide,  devinez  ce  que  je  trouvais... 
la  France  encore,  dernière  étincelle  par  laquelle 
peut-être  on  les  aurait  fait  revivre. 


i  Souffrante,  et  maintenant  muette   au  collège  do  France,  dans  la 
voix  qui  lui  restait,  notre  cher  et  grand  Mickiewicz  ! 
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Ne  dites  pas,  je  vous  prie,  que  ce  ne  soit  rien 
du  tout  que  d'être  né  dans  le  pays  qu'entourent 
les  Pyrénées,  les  Alpes,  le  Rhin,  l'Océan.  Prenez 
le  plus  pauvre  homme,  mal  vêtu  et  affamé,  celui 
que  vous  croyez  uniquement  occupé  des  besoins 
matériels.  Il  vous  dira  que  c'est  un  patrimoine  que 
de  participer  à  cette  gloire  immense,  à  cette  lé- 
gende unique  qui  fait  l'entretien  du  monde.  Il  sait 
bien  que  s'il  allait  au  dernier  désert  du  globe,  sous 
l'équateur,  sous  les  pôles,  il  trouverait  là  Napoléon, 
nos  armées,  notre  grande  histoire,  pour  le  couvrir 
et  le  protéger,  que  les  enfants  viendraient  à  lui, 
que  les  vieillards  se  tairaient  et  le  prieraient  de 
parler,  qu'à  l'entendre  seulement  nommer  ces 
noms,  ils  baiseraient  ses  vêtements. 

Pour  nous,  quoiqu'il  advienne  de  nous,  pauvre 
ou  riche,  heureux,  malheureux,  vivant,  et  par  delà 
la  mort ,  nous  remercierons  toujours  Dieu,  de 
nous  avoir  donné  cette  grande  patrie,  la  France. 
Et  cela,  non  pas  seulement  à  cause  de  tant  de 
choses  glorieuses  qu'elle  a  faites,  mais  surtout 
parce  qu'en  elle  nous  trouvons  à  la  fois  le  repré- 
sentant des  libertés  du  monde  et  le  pays  sympa- 
thique entre  tous,  l'initiation  à  l'amour  universel. 
Ce  dernier  trait  est  si  fort  en  la  France,  que  sou- 
vent elle  s'en  est  oubliée.  Il  nous  faut  aujourd'hui 
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la  rappeler  à  elle-même,  la  prier  d'aimer  toutes  les 
nations  moins  que  soi. 

Sans  doute,  tout  grand  peuple  représente  une 
idée  importante  au  genre  humain.  Mais  que  cela, 
grand  Dieu,  est  bien  plus  vrai  de  la  France  !  Sup- 
posez un  moment  qu'elle  s'éclipse,  qu'elle  finisse, 
le  lien  sympathique  du  monde  est  relâché,  dissout, 
et  probablement  détruit.  L'amour  qui  fait  la  vie 
du  globe,  en  serait  atteint  en  ce  qu'il  a  de  plus 
vivant.  La  terre  entrerait  dans  l'âge  glacé  où  déjà 
tout  près  de  nous  sont  arrivés  d'autres  globes. 

J'eus,  à  ce  sujet,  un  songe  affreux  en  plein  jour, 
que  je  suis  forcé  de  conter.  J'étais  à  Dublin,  près 
d'un  pont,  je  suivais  un  quai  ;  je  regarde  la  rivière, 
et  je  la  vois  traîner  faible  et  étroite  entre  de  larges 
grèves  sablonneuses,  à  peu  près  comme  on  voit  la 
nôtre  du  quai  des  Orfèvres  ;  je  crois  reconnaître  la 
Seine.  Les  quais  môme  ressemblaient,  moins  les 
riches  boutiques,  moins  les  monuments,  les  Tui- 
leries, le  Louvre,  c'était  presque  Paris,  moins 
Paris.  De  ce  pont  descendaient  quelques  person- 
nes mal  vêtues,  non,  comme  chez  nous,  en  blousa, 
mais  en  vieux  habits  tachés.  Ils  disputaient  vio- 
lemment, d'une  voix  acre,  gutturale,  toute  bar- 
bare, avec  un  affreux  bossu  en  haillons  que  je  vois 

encore  ;  d'autres  gens  passaient  à  côté,  misérables 

18. 
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et  contrefaits...  Une  chose,  en  regardant,  me  sai- 
sit, me  terrifia,  toutes  ces  figures  étaient  fran- 
çaises. . .  C'était  Paris,  c'était  la  France,  une  France 
enlaidie,  abrutie,  sauvage.  J'éprouvai  à  ce  moment 
combien  la  terreur  est  crédule  ;  je  ne  fis  nulle  ob- 
jection. Je  me  dis  qu'apparemment  il  était  venu 
un  autre  1815,  mais  depuis  longtemps,  bien  long- 
temps, que  des  siècles  de  misère  s'étaient  appe- 
santis sur  mon  pays  condamné  sans  retour,  et 
moi,  je  revenais  là  pour  prendre  ma  part  de  cette 
immense  douleur.  Ils  pesaient  sur  moi,  ces  siè- 
cles, en  une  masse  de  plomb;  tant  de  siècles  en 
deux  minutes  !..  Je  restai  cloué  à  cette  place  et  ne 
marchai  plus. . .  Mon  compagnon  de  voyage  me  se- 
coua, et  alors  je  revins  un  peu...  Mais  je  ne 
retirai  pas  tout  à  fait  de  mon  esprit  le  terrible 
songe,  je  ne  pouvais  me  consoler;  tant  que  je  fus 
en  Irlande,  j'en  gardai  une  tristesse  profonde,  qui 
me  revient  tout  entière ,  pendant  que  j'écris 
ceci. 


CHAPITRE  V. 


La  France. 


Le  chef  d'une  de  nos  écoles  socialistes  disait , 
il  y  a  quelques  années  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  la 
Patrie  ?  » 

Leurs  utopies  cosmopolites  de  jouissances  ma- 
térielles, me  paraissent,  je  l'avoue,  un  commen- 
taire prosaïque  de  la  poésie  d'Horace  :  «  Rome 
s'écroule,  fuyons  aux  îles  fortunées  » ,  ce  triste 
chant  d'abandon  et  de  découragement. 

Les  chrétiens  qui  arrivent  après,  avec  la  patrie 
céleste,  et  l'universelle  fraternité  ici-bas,  n'en 
donnent  pas  moins,  par  cette  belle  et  touchante 
doctrine,  le  coup  mortel  à  l'Empire.  Leurs  frères 
du  nord  viennent  bientôt  leur  mettre  la  corde  au 
col. 
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Nous  ne  sommes  point  des  fils  d'esclave,  sans 
patrie,  sans  dieux,  comme  était  le  grand  poëte  que 
nous  venons  de  citer  ;  nous  ne  sommes  pas  des  ro- 
mains de  Tarse,  comme  l'apôtre  des  gentils; 
nous  sommes  les  Romains  de  Rome  ,  et  les  Fran- 
çais de  la  France.  Nous  sommes  les  fils  de  ceux 
qui  par  l'effort  d'une  nationalité  héroïque,  ont 
fait  l'ouvrage  du  monde,  et  fondé,  pour  toute  na- 
tion, l'évangile  de  l'égalité.  Nos  pères  n'ont  pas 
compris  la  fraternité  comme  cette  vague  sympa- 
thie qui  fait  accepter,  aimer  tout,  qui  mêle,  abâ- 
tardit, confond.  Ils  crurent  que  la  fraternité  n'é- 
tait pas  l'aveugle  mélange  des  existences  et  des 
caractères,  mais  bien  l'union  des  cœurs.  Ils  gar- 
dèrent pour  eux,  pour  la  France,  l'originalité  du 
dévouement,  du  sacrifice,  que  personne  ne  lui  dis- 
puta; seule,  elle  arrosa  de  son  sang  cet  arbre 
qu'elle  plantait.  L'occasion  était  belle  pour  les  au- 
tres nations  de  ne  pas  la  laisser  seule.  Elles  n'imi- 
tèrent pas  la  France  dans  son  dévouement;  veut- 
on  aujourd'hui  que  la  France  les  imite  dans  leur 
égoïsme,  leur  immorale  indifférence,  que  n'ayant 
pu  les  élever,  elle  descende  à  leur  niveau? 

Qui  pourrait  voir  sans  étonnement  le  peuple 
qui  naguère  a  levé  le  phare  de  l'avenir  vers  lequel 
regarde  le  monde,  voir  ce  peuple  aujourd'hui  traî- 
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ner  la  tête  basse  dans  la  voie  de  l'imitation. . .  Cette 
voie,  quelle  est-elle?  nous  ne  la  connaissons 
que  trop ,  bien  des  peuples  Font  suivie  :  c'est  tout 
simplement  la  voie  du  suicide  et  de  la  mort. 

Pauvres  imitateurs ,  vous  croyez  donc  qu'on 
imite?...  On  prend  à  un  peuple  voisin  telle  cbose  % 
qui  chez  lui  est  vivante;  on  se  l'approprie  tan*t 
bien  que  mal,  malgré  les  répugnances  d'un  orga- 
nisme qui  n'était  pas  fait  pour  elle;  mais  c'est 
un  corps  étranger  que  vous  vous  mettez  dans  la 
chair;  c'est  une  chose  inerte  et  morte,  c'est  la 
mort  que  vous  adoptez. 

Que  dire,  si  cette  chose,  n'est  pas  étrangère 
seulement  et  différente ,  mais  ennemie  !  si  vous 
l'allez  chercher  justement  chez  ceux  que  la  na- 
ture vous  a  donnés  pour  adversaires,  qu'elle  vous 
a  symétriquement  opposés?  si  vous  demandez  un 
renouvellement  de  vie  à  ce  qui  est  la  négation  de 
votre  vie  propre?  Si  la  France,  par  exemple,  se 
mettant  à  marcher  au  rebours  de  son  histoire ,  de 
sa  nature,  s'en  va  copier  ce  qu'on  peut  appeler  ^ 
l'anti-France ,  l'Angleterre. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  haîne  nationale ,  ni  de 
malveillance  aveugle.  Nous  avons  l'estime  que 
nous  devons  avoir  pour  cette  grande  nation  britan- 
nique; nous  l'avons  prouvé  en  l'étudiant  aussi 
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sérieusement  qu'aucun  homme  de  ce  temps.  Le 
résultat  de  cette  étude  et  de  cette  estime  même, 
c'est  la  conviction  que  le  progrès  du  monde 
tient  à  ce  que  les  deux  peuples  ne  perdent 
point  leurs  qualités  dans  un  mélange  indistinct, 
que  ces  deux  aimants  opposés  agissent  en  sens 
inverse ,  que  ces  deux  électricités ,  positive  et  né- 
gative, ne  soient  jamais  confondues. 

L'élément  qui ,  entre  tous ,  était  pour  nous  le 
plus  hétérogène,  l'élément  anglais,  est  celui  pré- 
cisément que  nous  avons  préféré.  Nous  l'avons 
adopté  politiquement,  dans  notre  constitution,  sur 
la  foi  des  doctrinaires  qui  copiaient  sans  compren- 
dre ;  —  adopté  littérairement,  sans  voir  que  le 
premier  génie  que  l'Angleterre  ait  eu  de  nos  jours, 
est  celui  qui  l'a  le  plus  violemment  démentie.  — 
Enfin,  nous  l'avons  adopté,  ce  même  élément  an- 
glais, chose  incroyable  et  risible,  dans  l'art,  dans 
la  mode.  Cette  raideur,  cette  gaucherie,  qui  n'est 
point  extérieure,  ni  accidentelle,  mais  qui  tient 
à  un  profond  mystère  physiologique,  c'est  là  ce 
que  nous  copions. 

J'ai  sous  les  yeux  deux  romans,  écrits  avec  un 
grand  talent.  Eh  bien  !  dans  ces  romans  français, 
quel  est  l'homme  ridicule?  le  Français,  toujours 
le  Français.  L'Anglais  est  l'homme  admirable,  la 
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Providence  invisible ,  mais  présente ,  qui  sauve 
tout.  Il  arrive  juste  à  point  pour  réparer  toutes  les 
sottises  de  l'autre.  Et  comment?...  c'est  qu'il 
est  riche.  Le  Français  est  pauvre  ,  et  pauvre 
d'esprit. 

Riche!  est-ce  donc  là  la  cause  de  cet  engouement 
singulier?  Le  riche  (le  plus  souvent  l'Anglais), 
c'est  le  bien  aimé  de  Dieu.  Les  plus  libres,  les  plus 
fermes  esprits  ont  peine  à  se  défendre  d'une  pré- 
vention en  sa  faveur. . .  Les  femmes  le  trouvent 
beau,  les  hommes  veulent  bien  le  croire  noble.  Son 
cheval  étique  est  pris  pour  modèle  par  les  artistes. 

Riche  !  avouez-le  donc,  c'est  le  secret  motif  de 
l'admiration  universelle.  L'Angleterre  est  le  peuple 
riche;  peu  importent  ses  millions  de  mendiants. 
Pour  qui  ne  s'informe  point  des  hommes,  elle  pré- 
sente au  monde  un  spectacle  unique ,  celui  du 
plus  énorme  entassement  de  richesses  qui  ait  été 
fait  jamais.  Triomphante  agriculture,  tant  de  ma- 
chines, tant  de  vaisseaux,  tant  de  magasins  pleins 
et  combles,  cette  bourse  maîtresse  du  monde, . . . 
l'or  coule  là,  comme  de  l'eau. 

Ah  !  la  France  n'a  rien  de  semblable  ;  c'est  un 
pays  de  pauvreté.  L'énumération  comparée  de 
tout  ce  que  possède  l'une,  de  tout  ce  que  l'autre 
n'a  pas,  nous  mènerait  vraiment  trop  loin.  L'An- 
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gleterre  a  bonne  grâce  de  demander  en  souriant  à 
la  France,  quels  sont  donc  après  tout  les  résultats 
matériels  de  son  activité,  ce  qui  reste  de  son  tra- 
vail, de  tant  de  mouvements,  d'efforts1? 

La  voilà,  cette  France,  assise  par  terre,  comme 
Job,  entre  ses  amies,  les  nations,  qui  viennent  la 
consoler,  l'interroger,  l'améliorer,  si  elles  peuvent, 
travailler  à  son  salut. 

c  Où  sont  tes  vaisseaux,  tes  machines,  dit 
l'Angleterre?  —  Et  l'Allemagne  :  «  Où  sont  tes 
systèmes?  N'auras-tu  donc  pas  au  moins,  comme 
l'Italie,  des  œuvres  d'art  à  montrer?  » 

Bonnes    sœurs   qui  venez    consoler   ainsi  la 

1  Les  produits  matériels  de  la  France,  les  résultats  durables  de 
son  travail,  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ses  produits  invisibles. 
Ceux-ci  furent  le  plus  souvent  des  actes,  des  mouvements,  des 
paroles  et  des  pensées.  Sa  littérature  écrite  (la  première  pourtant, 
selon  moi),  est  loin,  bien  loin  au-dessous  de  sa  parole,  de  sa  conver- 
sation brillante  et  féconde.  Sa  fabrication  en  tout  genre  n'est  rien 
prés  de  son  action.  Pour  machines,  elle  eut  des  hommes  héroïques; 
pour  systèmes  des  hommes  inspirés.  «  Cette  parole ,  cette  action , 
ne  sont-ce  pas  choses  improductives?  »  Et  c'est  là  précisément  ce 
qui  place  la  France  très-haut.  Elle  a  excellé  dans  les  choses  du 
mouvement  et  de  la  grâce,  dans  celles  qui  ne  servent  à  rien.  Au- 
dessus  de  tout  ce  qui  est  matériel,  tangible,  commencent  les  impon- 
dérables, les  insaisissables,  les  invisibles.  Ne  la  classez  donc  jamais 
par  les  choses  de  la  matière,  par  ce  qu'on  touche  et  qu'on  voit.  Ne  la 
jugez  pas,  comme  une  autre,  sur  ce  que  vous  remarquez  de  la  misère 
•xlérieure.  C'est  le  pays  de  l'esprit,  et  celui  par  conséquent  qui  donne 
e  moins  de  prise  à  l'action  matérielle  du  monde. 
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France,  permettez  que  je  vous  réponde.  Elle  est 
malade,  voyez-vous;  je  lui  vois  la  tête  basse,  elle 
ne  veut  pas  parler. 

Si  Ton  voulait  entasser  ce  que  chaque  nation  a 
dépensé  de  sang,  et  d'or,  et  d'efforts  de  toute 
sorte,  pour  les  choses  désintéressées  qui  ne  de- 
vaient profiter  qu'au  monde,  la  pyramide  de  la 
France  irait  montant  jusqu'au  ciel...  Et  la  vôtre, 
ô  nations,  toutes  tant  que  vous  êtes  ici,  ah  !  la  vô- 
tre, l'entassement  de  vos  sacrifices,  irait  au  genou 
d'un  enfant. 

Ne  venez  donc  pas  me  dire  :  <r  Comme  elle  est 
pâle,  cette  France  ! ...  »  Elle  a  versé  son  sang  pour 
vous..  —  «  Qu'elle  est  pauvre!  »  Pour  votre 
cause,  elle  a  donné  sans  compter1...  Et  n'ayant  plus 

1  J'écris  ici,  en  l'affaiblissant,  une  pensée  qui  m'assaillit  les  pre- 
mières fois  que  je  passai  la  frontière.  Une  fois  notamment  que  j'entrais 
en  Suisse,  j'en  fus  blessé  au  cœur.  —  Voir  nos  pauvres  paysans  de  la 
Franche- Comté  si  misérables,  et  tout  à  coup,  en  passant  un  ruisseau, 
les  gens  de  Neufchâtel,  si  aisés,  si  bien  vêtus,  visiblement  heureux  !  — 
Les  deux  charges  principales  qui  écrasent  la  France,  la  dette  et  l'ar- 
mée, qu'est-ce  au  fonds?  deux  sacrifices  qu'elle  fait  au  monde  autan 
qu'à  elle-même.  La  dette,  c'est  l'argent  qu'elle  lui  paie  pour  lui  avoir 
donné  son  principe  de  salut,  la  loi  de  liberté  qu'il  copie  en  la  calom- 
niant. Et  l'armée  de  la  France?  c'est  la  défense  du  monde,  la  réserve 
qu'elle  lui  garde,  le  jour  où  les  Barbares  arriveront,  où  l'Allemagne 
cherchant  toujours  son  unité  qu'elle  cherche  depuis  Charlemagne, 
sera  bien  obligée  ou  de  nous  mettre  devant  elle,  ou  de  se  faire  contre 
la  liberté  l'avant-gardc  de  la  Russie. 

19 
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rien,  elle  a  dit  :  «  Je  n'ai  ni  or,  ni  argent,  mais  ce 
que  j'ai,  je  vous  le  donne...  »  Alors  elle  a  donné 
son  âme,  et  c'est  de  quoi  vous  vivez 1. 

«  Ce  qui  lui  reste,  c'est  ce  qu'elle  a  donné. . .  » 
Mais,  écoutez-bien,  nations,  apprenez,  ce  que 
sans  nous,  vous  n'auriez  appris  jamais  :  «  Plus  on 
donne,  et  plus  on  garde  !  »  Son  esprit  peut  dormir 
en  elle,  mais  il  est  toujours  entier,  toujours  près 
d'un  puissant  réveil. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  la  France, 
vivant  jour  par  jour  avec  elle  depuis  deux  milliers 
d'années.  Nous  avons  vu  ensemble  les  plus  mau- 
vais jours,  et  j'ai  acquis  cette  foi  que  ce  pays  est 
celui  de  l'invincible  espérance.  Il  faut  bien  que 
Dieu  l'éclairé  plus  qu'une  autre  nation,  puisqu'en 
pleine  nuit,  elle  voit  quand  nulle  autre  ne  voit 
plus  ;  dans  ces  affreuses  ténèbres  qui  se  faisaient 
souvent  au  moyen  âge  et  depuis,  personne  ne  dis- 
tinguait le  ciel;  la  France  seule  le  voyait. 

Yoilà  ce  que  c'est  que  la  France.  Avec  elle,  rien 
n'est  fini;  toujours  à  recommencer. 


i  Non,  ce  n'est  pas  le  machinisme  industriel  de  l'Angleterre,  ce 
n'est  pas  le  machinisme  scolastique  de  l'Allemagne,  qui  fait  la  vie  du 
monde  ;  c'est  le  souffle  de  la  France,  dans  quelque  état  qu'elle  soit, 
la  chaleur  latente  de  sa  Révolution  que  l'Europe  porte  toujours  en 
elle. 
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Quand  nos  paysans  gaulois  chassèrent  un  mo- 
ment les  Romains,  et  firent  un  empire  des  Gaules, 
ils  mirent  sur  leur  monnaie  le  premier  mot  de  ce 
pays  (et  le  dernier)  :  Espérance, 


CHAPITRE  VI. 


La  France  supérieure,  comme  dogme,  et  comme  légende. 
—  La  France  est  une  religion. 


L'étranger  croit  avoir  tout  dit ,  quand  il 
dit  en  souriant  :  «  La  France  est  l'enfant  de 
l'Europe.  » 

Si  vous  lui  donnez  ce  titre ,  qui  devant  Dieu 
n'est  pas  le  moindre,  il  faudra  que  vous  conveniez 
que  c'est  l'enfant  Salomon  qui  siège  et  qui  fait 
justice.  Qui  donc  a  conservé,  sinon  la  France,  la 
tradition  du  droit? 

Du  droit  religieux  ,  politique  et  civil  ;  la  chaise 
de  Papinien,  et  la  chaire  de  Grégoire  VII. 

Rome  n'est  nulle  autre  part  qu'ici.  Dès  saint 
Louis,  à  qui  l'Europe  vient  elle  demander  justice, 
le  pape,  l'empereur,  les  rois?...  La  papauté  théo- 
logique en  Gerson  et  en  Bossuet ,  la  papauté  phi- 
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losophique  en  Descartes  et  en  Voltaire,  la  papauté 
politique,  civile,  en  Cujas  et  Dumoulin,  en  Rous- 
seau et  Montesquieu,  qui  pourrait  la  méconnaître? 
Ses  lois,  qui  ne  sont  autres  que  celles  de  la  raison, 
s'imposent  à  ses  ennemis  même.  L'Angleterre 
vient  de  donner  le  Code  civil  à  l'île  de  Ceylan. 

Rome  eut  le  pontificat  du  temps  obscur,  la 
royauté  de  l'équivoque.  Et  la  France  a  été  le  pon- 
tife du  temps  de  lumière. 

Ceci  n'est  pas  un  accident  des  derniers  siècles, 
un  hasard  révolutionnaire.  C'est  le  résultat  légi- 
time d'une  tradition  liée  à  toute  la  tradition  depuis 
deux  mille  ans.  Nul  peuple  n'en  a  une  semblable. 
En  celui-ci,  se  continue  le  grand  mouvement  hu- 
main (si  nettement  marqué  par  les  langues),  de 
l'Inde  à  la  Grèce ,  à  Rome,  et  de  Rome  à  nous. 

Toute  autre  histoire  est  mutilée ,  la  nôtre  seule 
est  complète;  prenez  l'histoire  de  l'Italie,  il  y 
manque  les  derniers  siècles  ;  prenez  l'histoire  de 
l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  il  y  manque  les  pre- 
miers. Prenez  celle  de  la  France;  avec  elle,  vous 
savez  le  monde. 

Et  dans  cette  grande  tradition  il  n'y  a  pas  seu- 
lement suite,  mais  progrès.  La  France  a  continué 
l'œuvre  romaine  et  chrétienne.  Le  christianisme 
avait  promis,  et  elle  a  tenu.  L'égalité  fraternelle, 
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ajournée  à  l'autre  vie,  elle  Ta  enseignée  au  monde, 
comme  la  loi  d'ici-bas. 

Cette  nation  a  deux  choses  très-fortes  que  je  ne 
vois  chez  nulle  autre.  Elle  a  à  la  fois  le  principe  et 
la  légende ,  l'idée  plus  large  et  plus  humaine,  et 
en  même  temps  la  tradition  plus  suivie. 

Ce  principe,  cette  idée,  enfouis  dans  le  moyen 
âge  sous  le  dogme  de  la  grâce ,  ils  s'appellent  en 
langue  d'homme,  la  fraternité. 

Cette  tradition,  c'est  celle  qui  de  César  à  Char- 
magne ,  à  saint  Louis ,  de  Louis  XIV  à  Napoléon, 
fait  de  l'histoire  de  France  celle  de  l'humanité. 
En  elle  se  perpétue ,  sous  forme  diverse ,  l'idéal 
moral  du  monde ,  de  saint  Louis  à  la  Pucelle,  de 
Jeanne  d'Arc  à  nos  jeunes  généraux  de  la  Révolu- 
tion; le  saint  de  la  France,  quel  qu'il  soit,  est 
celui  de  toutes  les  nations,  il  est  adopté,  béni  et 
pleuré  du  genre  humain. 

«  Pour  tout  homme,  disait  impartialement  un 
philosophe  américain,  le  premier  pays,  c'est  sa 
patrie,  et  le  second,  c'est  la  France.  »  —  Mais 
combien  d'hommes  aiment  mieux  vivre  ici  qu'en 
leur  pays  !  Dès  qu'ils  peuvent  un  moment  briser 
le  fil  qui  les  tient,  ils  viennent,  pauvres  oiseaux  de 
passage,  s'y  abattre,  s'y  réfugier,  y  prendre  au 
moins  un  moment  de  chaleur  vitale.  Ils  avouent 
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tacitement  que    c'est  ici    la  patrie  universelle. 

Cette  nation,  considérée  ainsi  comme  l'asile 
du  monde,  est  bien  plus  qu'une  nation  ;  c'est  la 
fraternité  vivante.  En  quelque  défaillance  qu'elle 
tombe,  elle  contient  au  fond  de  sa  nature  ce  prin- 
cipe vivace,  qui  lui  conserve,  quoi  qu'il  arrive,  des 
chances  particulières  de  restauration. 

Le  jour  où,  se  souvenant  qu'elle  fut  et  doit 
être  le  salut  du  genre  humain,  la  France  s'entou- 
rera de  ses  enfants  et  leur  enseignera  la  France, 
comme  foi  et  comme  religion,  elle  se  retrouvera 
vivante,  et  solide  comme  le  globe. 

Je  dis  là  une  chose  grave,  à  laquelle  j'ai  pensé 
longtemps,  et  qui  contient  peut-être  la  rénova- 
tion de  notre  pays.  C'est  le  seul  qui  ait  droit  de 
s'enseigner  ainsi  lui-même,  parce  qu'il  est  celui 
qui  a  le  plus  confondu  son  intérêt  et  sa  desti- 
née avec  ceux  de  l'humanité.  C'est  le  seul  qui 
puisse  le  faire ,  parce  que  sa  grande  légende  na- 
tionale, et  pourtant  humaine,  est  la  seule  complète 
et  la  mieux  suivie  de  toutes,  celle  qui,  par  son  en- 
chaînement historique,  répond  le  mieux  aux  exi- 
gences de  la  raison. 

Et  il  n'y  a  pas  là  de  fanatisme  ;  c'est  l'expres- 
sion trop  abrégée  d'un  jugement  sérieux,  fondé 
sur  une  longue  étude.  Il  me  serait  trop  facile  de 
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montrer  que  les  autres  nations  n'ont  que  des  lé- 
gendes spéciales  que  le  monde  n'a  pas  reçues.  Ces 
légendes ,  d'ailleurs ,  ont  souvent  ce  caractère 
d'être  isolées,  individuelles,  sans  lien,  comme  des 
points  lumineux,  éloignés  les  uns  des  autres1.  La 
légende  nationale  de  France  est  une  traînée  de  lu- 
mière immense,  non  interrompue,  véritable  voie 
lactée  sur  laquelle  le  monde  eut  toujours  les 
yeux. 

L'Allemagne   et   l'Angleterre,    comme    race, 
comme  langue  et  comme  instinct,  sont  étrangères 


1  Pour  parler  d'abord  du  grand  peuple  qui  semble  le  plus  riche  en 
légendes,  de  l'Allemagne,  celles  de  Sigfrid  l'invulnérable,  de  Frédéric 
Barberousse,  de  Goetzà[la  main  de  fer,  sont  des  rêves  poétiques  qui 
tournent  la  vie  dans  le  passé,  dans  l'impossible  et  les  vains  regrets. 
Luther,  rejeté,  conspué  de  la  moitié  de  l'Allemagne,  n'a  pu  laisser  une 
légende.  Frédéric,  personnage  peu  Allemand,  mais  Prussien  (ce  qui  est 
tout  autre),  Français  de  plus  et  philosophe,  a  laissé  la  trace  d'une  force, 
mais  rien  au  cœur,  rien  comme  poésie,  comme  foi  nationale. 

Les  légendes  historiques  de  l'Angleterre,  la  victoire  d'Edouard  III  et 
celle  d'Elisabeth  donnent  un  fait  glorieux  plutôt  qu'un  modèle  moral. 
Un  type,  grâce  à  Shakespeare,  est  resté  très-puissant  dans  l'esprit  an- 
glais, et  il  n'a  que  trop  influé  :  c'est  celui  de  Richard  III.  —  Il  est 
curieux  d'observer  combien  leur  tradition  s'est  brisée  facilement  ;  il 
semble  par  trois  fois  qu'on  y  voit  surgir  trois  peuples.  Les  ballades  de 
Robin  Hood  et  autres,  dont  se  berçait  le  moyen  âge ,  finissent  avec 
Shakespeare  ;  Shakespeare  est  tué  par  la  Bible,  par  Cromwell  et  par 
Milton,  lesquels  s'effacent  devant  l'industrialisme  et  les  demi-grands 
hommes  des  derniers  temps...  Où  est  leur  homme  complet  où  puisse  se 
fonder  la  légende? 
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à  la  grande  tradition  du  monde,  romano-chré- 
tienne  et  démocratique.  Elles  en  prennent  quel- 
que chose,  mais  sans  l'harmoniser  bien  avec  leur 
fond  qui  est  exceptionnel;  elles  le  prennent  de 
côté,  indirectement,  gauchement,  le  prennent  et 
ne  le  prennent  pas.  Observez  bien  ces  peuples, 
vous  y  trouverez,  au  physique,  au  moral,  un  dés- 
accord de  vie  et  de  principe  que  n'offre  pas  la 
France,  et  qui  (même  sans  tenir  compte  de  la 
valeur  intrinsèque,  en  s'arrêtant  à  la  forme  et  ne 
consultant  que  l'art),  doit  empêcher  toujours  le 
monde  d'y  chercher  ses  modèles  et  ses  ensei- 
gnements. 

La  France,  au  contraire,  n'est  pas  mêlée  de 
deux  principes.  En  elle,  l'élément  celtique  s'est 
pénétré  du  romain,  et  ne  fait  plus  qu'un  avec 
lui.  L'élément  germanique,  dont  quelques-uns 
font  tant  de  bruit,  est  vraiment  imperceptible. 

Elle  procède  de  Rome,  et  elle  doit  enseigner 
Rome,  sa  langue,  son  histoire,  son  droit.  Notre 
éducation  n'est  point  absurde  en  ceci.  Elle  l'est 
en  ce  qu'elle  ne  pénètre  point  cette  éducation  ro- 
maine du  sentiment  de  la  France;  elle  appuie 
pesamment,  scolastiquement  sur  Rome  qui  est  le 
chemin,  elle  cache  la  France  qui  est  le  but. 

Ce  but,  il  faudrait  dès  l'entrée,  le  montrer  à 
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l'enfant,  le  faire  partir  de  la  France  qui  est  lui,  et 
par  Rome,  le  mener  à  la  France,  encore  à  lui. 
Alors  seulement  notre  éducation  serait  harmo- 
nique. 

Le  jour  où  ce  peuple,  revenu  à  lui-même,  ou- 
vrira les  yeux  et  se  regardera,  il  comprendra  que 
la  première  institution  qui  peut  le  faire  vivre  et 
durer,  c'est  de  donner  à  tous  (  avec  plus  ou  moins 
d'étendue,  selon  le  temps  dont  ils  disposent)  cette 
éducation  harmonique  qui  fonderait  la  patrie  au 
cœur  même  de  l'enfant.  Nul  autre  salut.  Nous 
avons  vieilli  dans  nos  vices,  et  nous  n'en  voulons 
pas  guérir.  Si  Dieu  sauve  ce  glorieux  et  infortuné 
pays,  il  le  sauvera  par  l'enfance. 


CHAPITRE  VIL 


La  foi  de  la  Révolution.  Elle  n'a  pas  gardé  la  foi  jusqu'au  bout, 
et  n'a  pas  transmis  son  esprit  par  l'éducation. 


Le  seul  gouvernement  qui  se  soit  occupé,  d'un 
grand  cœur,  de  l'éducation  du  peuple,  c'est  celui 
de  la  Révolution.  L'Assemblée  constituante  et  la 
législative  posèrent  les  principes  dans  une  admi- 
rable lumière,  avec  un  sens  vraiment  humain.  La 
Convention,  au  milieu  de  sa  lutte  terrible  contre 
le  monde,  contre  la  France  qu'elle  sauvait  malgré 
elle,  parmi  les  dangers  personnels  qu'elle  courait, 
assassinée  en  détail,  décimée  et  mutilée,  elle  ne 
lâcha  pas  prise,  elle  poursuivit  obstinément  ce  su- 
jet saint  et  sacré  de  l'éducation  populaire;  dans 
ses  orageuses  nuits,  où  elle  siégeait  armée,  prolon- 
geant chaque  séance  qui  pouvait  être  la  dernière, 
elle  prit  néanmoins  le  temps  d'évoquer  tous  les 
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systèmes  et  de  les  examiner.  «  Si  nous  décrétons 
l'éducation,  disait  un  de  ses  membres,  nous  au- 
rons assez  vécu.  » 

Les  trois  projets  adoptés  sont  pleins  de  sens  et 
de  grandeur.  Ils  organisent  d'abord  le  haut  et  le 
bas,  les  écoles  normales  et  les  écoles  primaires. 
Ils  allument  une  vive  lumière,  et  la  portent  tout 
d'abord  dans  la  vaste  profondeur  du  peuple.  Après 
cela,  plus  à  loisir,  ils  remplissent  l'espace  inter- 
médiaire, les  écoles  centrales  ou  collèges  où  pour- 
ront s'élever  les  riches.  Néanmoins,  tout  est 
créé  d'ensemble  et  harmoniquement  ;  on  savait 
alors  qu'une  œuvre  vivante  ne  se  fait  pas  pièce  à 
pièce. 

Moment  de  mémoire  éternelle  !  c'était  deux  mois 
après  le  Neuf  thermidor. . .  On  se  remettait  à  croire 
à  la  vie,  La  France  sortie  du  tombeau,  tout  à  coup 
mûrie  de  vingt  siècles,  la  France  lumineuse  et 
sanglante,  appela  tous  ses  enfants  à  recevoir  l'en- 
seignement souverain  de  sa  grande  expérience, 
elle  leur  dit  :  Venez  et  vovez  1. 

1  Et  le  fruit  principal  de  cette  expérience,  c'est  que  le  sang  humain 
a  une  vertu  terrible  contre  ceux  qui  l'ont  versé.  Il  me  serait  trop  fa- 
cile d'établir  que  la  France  fut  sauvée  malgré  la  terreur.  Les  terro- 
ristes nous  ont  fait  un  mal  immense,  et  qui  dure.  Allez  dans  la  dernière 
chaumière  du  pays  le  plus  reculé  de  l'Europe,  vous  retrouvez  ce  souve- 
nir, et  cette  malédiction.  Les  rois  ont  fait  périr  de  sang-froid  sur  leurs 
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Lorsque  le  rapporteur  de  la  Convention  pro- 
nonça cette  simple  et  grave  parole  :  «  Le  temps 
seul  pouvait  être  le  professeur  de  la  République ,  » 
quels  yeux  ne  se  remplirent  de  larmes  ?  Tous 
avaient  chèrement  payé  la  leçon  du  temps,  tous 
avaient  traversé  la  mort,  et  ils  n'en  sortaient  pas 
tout  entiers  ! 


échafauds,  dans  leurs  Spielberg,  leurs  présides,  leurs  Sibéries,  etc.,  etc., 
un  nombre  d'hommes  bien  plus  grand,  n'importe?  les  victimes  de  la 
Terreur  n'en  restent  pas  moins  toujours  sanglantes  dans  la  pensée  des 
peuples.  Nous  ne  devons  jamais  perdre  l'occasion  de  protester  contre 
ces  horreurs  qui  ne  sont  point  nôtres,  et  ne  nous  sont  point  impu- 
tables. L'élan  des  armées  sauva  seul  la  France.  Le  Comité  de  salut 
public  seconda  cet  élan,  sans  doute,  mais  justement  par  les  excellents 
administrateurs  militaires  qu'il  avait  dans  son  sein,  que  Robespierre 
détestait,  et  qu'il  aurait  fait  périr,  s'il  avait  pu  se  passer  d'eux.  Nos 
généraux  les  plus  purs  ne  trouvèrent  dans  Robespierre  et  ses  amis, 
que  malveillance,  défiance,  obstacles  de  toute  sorte.  Je  n'ai  pas  le 
temps  aujourd'hui  de  m'arrêter  sur  tout  ceci.  —  A  ce  propos,  je  fais 
des  vœux  pour  que  ceux  qui  réimpriment  l'utile  compilation  de  MM.  Roux 
et  Bûchez  en  fassent  disparaître  leurs  tristes  paradoxes,  l'apologie  du 
2  septembre  et  de  la  Saint-Barthélemi,  le  brevet  de  bons  catholiques 
donné  aux  Jacobins,  la  satire  de  Charlotte  Corday  (t.  XXVIII,  p.  557), 
et  l'éloge  de  Marat,  etc.  «  Marat  distribuait  ses  dénonciations  avec  un 
sens  droit  et  un  tact  à  peu  près  sûr  »  (p.  545).  Judicieux  éloge  de 
celui  qui  demandait  deux  cent  mille  têtes  à  la  fois  (v.  le  Publiciste, 
14  décembre  1792).  Ces  néo-catholiques,  dans  leurs  belles  justifica- 
tions de  la  Terreur,  ont  pris  aux  sérieux  celle  que  s'est  amusé  à  faire 
le  paradoxal  rédacteur  de  la  Quotidienne,  Charles  Nodier.  Je  n'aurais 
pas  fait  cette  observation  si  l'on  ne  s'attachait  à  répandre  ces  étranges 
folies,  par  des  journaux  à  bon  marché,  dans  le  peuple  et  parmi  les 
travailleurs  qui  n'ont  pas  le  temps  d'examiner. 
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Après  ces  grandes  épreuves,  il  semblait  qu'il  y 
eût  un  moment  de  silence  pour  toutes  les  passions 
humaines  ;  on  put  croire  qu'il  n'y  aurait  plus 
d'orgueil,  intérêt ,  ni  d'envie.  Les  hommes  les 
plus  hauts  dans  l'État,  dans  la  science,  acceptè- 
rent les  plus  humbles  fonctions  de  l'enseigne- 
ment 1.  Lagrange  et  Laplace  enseignèrent  l'arith- 
métique. 

Quinze  cents  élèves,  hommes  faits,  et  plusieurs 
déjà  illustres,  vinrent  sans  difficulté  s'asseoir  sur 
les  bancs  de  l'école  normale,  et  apprendre  à  ensei- 
gner. Il  vinrent,  comme  ils  purent,  en  plein  hiver, 
dans  ce  moment  de  pauvreté  et  de  famine.  Sur  les 
ruines  de  toutes  choses  matérielles,  planait  seule 
et  sans  ombre  la  majesté  de  l'esprit.  La  chaire  de 
la  grande  école  était  occupée  tour  à  tour  par  de? 
génies  créateurs  ;  les  uns,  comme  Berthollet,  Mor- 
vau,  venaient  de  fonder  la  chimie,  d'ouvrir  et  pé- 
nétrer le  monde  intime  des  corps;  les  autres, 
comme  Laplace  et  Lagrange  avaient,  parle  calcul, 


1  J'ai  sous  les  yeux  (aux  Archives)  la  liste  originale  de  ceux  qui 
acceptèrent  les  fonctions  de  professeurs  aux  écoles  centrales,  qui  étaient 
les  collèges  d'alors  :  Sieyès,  Daunou,  ltœdercr,  Haiïy,  Cabanis,  Legen- 
dre,  Lacroix,  Bossut,  Saussure,  Cuvicr,  Fonlanes,  Ginguené,  Laharpc, 
Larorniguière,  etc. 
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affermi  le  système  du  monde,  rassuré  la  terre  sur 
sa  base.  Jamais  pouvoir  spirituel  n'apparut  plus 
incontestable.  La  raison,  en  obéissant,  se  rendait 
à  la  raison.  —  Et  combien  le  cœur  s'y  joignait, 
quand,  à  côté  de  ces  hommes  uniques,  dont  chacun 
apparaît  une  seule  fois  dans  l'éternité,  on  voyait 
une  tête,  bien  précieuse,  qui  avait  failli  tomber, 
celle  du  bon  Haûy,  sauvé  par  Geoffroy-Saint- 
Hilaire  ! 

Un  grand  citoyen,  Carnot,  celui  qui  organisa  la 
victoire,  qui  devina  Hoche  et  Bonaparte ,  qui  sauva 
la  France  malgré  la  Terreur,  fut  le  véritable  fonda- 
teur de  l'école  Polytechnique.  Ils  apprirent,  comme 
on  combattait,  firent  trois  ans  de  cours  en  trois 
mois.  Au  bout  de  six,  Monge  déclara  qu'ils  n'a- 
vaient pas  seulement  reçu  la  science,  mais  qu'ils 
l'avaient  avancée.  Spectateurs  de  l'invention  con- 
tinuelle de  leurs  maîtres,  ils  allaient  inventant  aussi. 
Imaginez  ce  spectacle  d'un  Lagrange  qui,  au  mi- 
lieu de  son  enseignement,  s'arrêtait  tout  à  coup, 
rêvait...  On  attendait  en  silence.  Il  s'éveillait  à  la 
longue,  et  leur  livrait,  tout  ardente,  la  jeune  in- 
vention, à  peine  née  de  son  esprit. 

Tout  manquait,  moins  le  génie.  Les  élèves  n'au- 
raient pu  venir,  s'ils  n'avaient  eu  un  traitement  de 
route  de  quatre  sous  par  jour.  Ils  recevaient  le 


/ 
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pain ,  avec  le  pain  de  l'esprit.  Un  des  maîtres 
(Clouet)  ne  voulut  pour  traitement  qu'un  coin  de 
terre  dans  la  plaine  des  Sablons,  et  vécut  des  lé- 
gumes qu'il  y  cultivait. 

Quelle  chute,  après  ce  temps-là  !  chute  morale, 
et  non  moins  grande  dans  la  sphère  de  la  pensée. 
Lisez,  après  les  rapports  faits  à  la  Convention, 
ceux  de  Fourcroy,  de  Fontanes,  vous  tombez  en 
quelques  années  de  la  virilité  à  la  vieillesse,  la 
vieillesse  décrépite  l. 

N'est-il  pas  affligeant  de  voir  cet  élan  héroïque, 
désintéressé,  s'abattre  et  tomber  si  tôt?...  Cette 
glorieuse  école  normale  ne  porte  pas  fruit.  On  s'en 
étonne  peu  quand  on  y  voit  l'homme  si  faiblement 
enseigné,  les  sciences  de  l'homme  s'abdiquant,  se 
reniant,  ayant  comme  honte  d'elles-mêmes.  Le  pro- 
fesseur d'histoire ,  Yolney ,  enseignait  que  l'his- 
toire est  la  science  des  faits  morts,  qu'il  n'y  a 
pas  d'histoire  vivante.  Le  professeur  de  philo- 
sophie, Garât,  disait  que  la  philosophie  nest 
que  l'étude  des  signes,  autrement  dit,  qu'en  soi, 
la  philosophie  n'est  rien.  Signes  pour  signes, 
les  mathématiques   avaient   l'avantage  ,    et    les 

1  Un  homme  eut  le  rare  courage  de  réclamer,  sous  l'Empire,  en  fa- 
veur de  l'organisation  donnée  à  l'enseignement  par  la  Convention  : 
Lacroix,  Essais  sur  l'enseignement,  1805. 
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sciences  qui  s'y  rattachent,  telles  que  l'astro- 
nomie. Ainsi,  la  France  révolutionnaire,  dans 
la  grande  école  qui  devait  répandre  partout  son 
esprit ,  enseigna  les  étoiles  fixes,  et  s'oublia  elle- 
même. 

C'est  là  surtout  que  l'on  vit ,  dans  ce  suprême 
effort  de  la  Révolution  pour  fonder,  qu'elle  ne 
pouvait  être  qu'un  prophète ,  qu'elle  mourrait 
dans  le  désert  et  sans  voir  la  terre  promise.  Com- 
ment y  fût— elle  arrivée  ?  il  luiavait  fallu  tout  faire, 
elle  n'avait  trouvé  rien  de  préparé ,  aucun  secours 
dans  le  système  qui  la  précédait.  Elle  était  entrée 
en  possession  d'un  monde  vide ,  et  par  droit  de 
déshérence.  Je  montrerai  un  jour  jusqu'à  l'évidence 
qu'elle  ne  trouva  rien  à  détruire.  Le  clergé  était 
fini,  la  noblesse  était  finie  et  la  royauté  finie.  Et 
elle  n'avait  rien  du  tout  pour  mettre  à  la  place. 
Elle  tournait  dans  un  cercle  vicieux.  Il  fallait  des 
hommes  pour  faire  la  Piévolution  ;  et  pour  créer 
ces  hommes,  il  eût  fallu  qu'elle  fût  faite.  Nul  se- 
cours pour  accomplir  le  passage  d'un  monde  à 
l'autre!  Un  abîme  à  traverser,  et  point  d'ailes  pour 
le  franchir  ! . . . 

Il  est  douloureux  de  voir  combien  peu  les  tu- 
teurs du  peuple ,  la  royauté  et  le  clergé,  avaient 
fait  pour  l'éclairer  dans  les  quatre  derniers  siècles. 
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L'Église  lui  parlait  une  langue  savante  qu'il  ne 
comprenait  plus.  Elle  lui  faisait  répéter  de  bouche 
ce  prodigieux  enseignement  métaphysique ,  dont 
la  subtilité  étonne  les  esprits  les  plus  cultivés. 
L'État  n'avait  fait  qu'une  chose,  et  fort  indirecte; 
il  avait  rassemblé  le  peuple  dans  les  camps,  les 
grandes  armées,  où  il  commença  à  se  reconnaître. 
Les  légions  de  François  Ier,  les  régiments  de 
Louis  XIV,  furent  des  écoles,  où,  sans  qu'on  lui 
enseignât  rien,  il  se  formait  lui-même,  prenait 
des  idées  communes,  et  s'élevait  peu  à  peu  au 
sentiment  de  la  patrie. 

Le  seul  enseignement  direct  était  celui  que  les 
/  bourgeois  recevaient  dans  les  collèges ,  et  qu'ils 
continuaient  comme  avocats  et  gens  de  lettres. 
Étude  verbale  des  langues,  de  la  rhétorique,  de  la 
littérature,  étude  des  lois,  non  savante,  précise , 
comme  celle  de  nos  anciens  jurisconsultes ,  mais 
soi-disant  philosophique  et  pleine  d'abstractions 
creuses.  Logiciens  sans  métaphysique,  légistes, 
moins  le  droit  et  l'histoire,  ils  ne  croyaient  qu'aux  si- 
gnes, aux  formes,  aux  figures,  à  la  phrase.  En  toute 
chose,  il  leur  manquait  la  substance,  la  vie  et  le 
sentiment  de  la  vie.  Quand  ils  arrivèrent  sur  le 
grand  théâtre  où  les  vanités  s'aigrissaient  à  mort, 
on  put  voir  tout  ce  que  la  subtilité  scolastique  peut 


SCOL ASTIQUE  ET  RHÉTORIQUE  DU  TERRORISME.    341 

ajouter  de  mauvais  à  une  mauvaise  nature.  Ces 
terribles  abstracteurs  de  quintessence  s'armè- 
rent de  cinq  ou  six  formules,  qui,  comme  autant 
de  guillotines ,  leur  servirent  à  abstraire  des  hom- 
mes 1 . 

Ce  fut  une  chose  bien  terrible,  lorsque  la  grande 
assemblée  qui,  sous  Robespierre,  avait  fait  la  Ter- 
reur par  terreur  même,  releva  la  tête,  et  vit  tout  le 
sang  qu'elle  avait  versé.  La  foi  ne  lui  avait  pas 
manqué  contre  le  monde  ligué,  pas  même  contre 


1  Le  génie  de  l'inquisition  et  de  la  police  qui  a  étonné  tant  de  gens 
dans  Robespierre  et  Saint-Just  ,  n'étonne  guère  ceux  qui  connaissent 
le  moyen  âge  et  qui  y  trouvent  si  souvent  ces  tempéraments  d'in- 
quisiteurs et  d'ergoteurs  sanguinaires.  Ce  rapport  des  deux  époques 
a  été  saisi  avec  beaucoup  de  pénétration  par  M.  Quinet  :  Le  christia- 
nisme et  la  révolution,  p.  349-551  (1845).  —  Deux  hommes  d'une 
équité  scrupuleuse,  et  portés  à  juger  favorablement  leurs  ennemis, 
Carnot  et  Daunou,  concordaient/  parfaitement  dans  leur  opinion  sur 
Robespierre.  Le  dernier  m'a  dit  souvent  que,  sauf  le  dernier  mo- 
ment où  la  nécessité  et  le  péril  le  rendirent  éloquent,  le  fameux  dicta- 
teur était  un  homme  de  second  ordre.  Saint-Just  avait  plus  de  talent. 
Ceux  qui  veulent  nous  faire  accroire  qu'ils  sont  tous  deux  innocents  des 
derniers  excès  de  la  Terreur,  sont  réfutés  par  Saint-Just  lui  même. 
Le  15  avril  1794  (si  peu  de  temps  avant  le  Neuf  thermidor!),  il  déploie 
la  coupable  indulgence  qu'on  a  eue  jusqu'à  ce  moment  :  «  Dans  ces 
derniers  temps,  le  relâchement  des  tribunaux  s'était  accru,  au  point 
que,  etc.  Qu'ont  fait  les  tribunaux  depuis  deux  ans?  A-t'on  parlé  de 
leur  justice?...  Institués  pour  maintenir  la  révolution,  leur  indulgence 
a  laissé  partout  le  crime  libre,  etc.  Histoire  parlementaire,  t.  XXXII, 
p.  311,  319,  26  germinal  an  II. 
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la  France,  lorsqu'avec  trente  départements  elle 
contint  et  sauva  tout.  La  foi  ne  lui  manqua  pas 
même,  dans  son  danger  personnel,  lorsque  n'ayant 
plus  même  Paris,  elle  fut  réduite  à  armer  ses 
propres  membres,  et  se  vit  tout  près  de  n'avoir 
plus  de  défenseur  qu'elle-même.  Mais,  en  présence 
du  sang,  devant  tous  ces  morts  qui  sortaient  de 
leurs  sépulcres,  devant  tout  ce  peuple  de  prison- 
niers délivrés  qui  venaient  juger  leurs  juges,  elle 
défaillit,  elle  commença  à  s'abandonner. 

Elle  ne  franchit  point  le  pas  qui  lui  eût  livré  l'a- 
venir. Elle  n'eut  pas  le  courage  de  mettre  la  main 
sur  le  jeune  monde  qui  venait.  La  Révolution, 
pour  s'en  emparer,  devait  enseigner  une  chose, 
une  seule  chose  :  la  Révolution. 

Pour  cela,  il  lui  eût  fallu,  non  renier  le  passé, 
mais  le  revendiquer  au  contraire,  le  ressaisir  et  le 
faire  sien,  comme  elle  faisait  du  présent,  montrer 
qu'elle  avait,  avec  l'autorité  de  la  raison,  celle  de 
l'histoire,  de  toute  notre  nationalité  historique, 
que  la  Révolution  était  la  tardive,  mais  juste  et 
nécessaire  manifestation  du  génie  de  ce  peuple, 
qu'elle  n'était  que  la  France  même  ayant  enfin 
trouvé  son  droit. 

Elle  ne  fit  rien  de  cela,  et  la  raison  abstraite, 
qu'elle  invoquait  seule,  ne  la  soutint  pas  en  pré- 
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sence  des  réalités  terribles  qui  se  soulevaient  con- 
tre elle.  Elle  douta  d'elle-même,  s'abdiqua  et  s'ef- 
faça. Il  fallait  qu'elle  pérît,  qu'elle  entrât  au  sépul- 
cre, pour  que  son  vivant  esprit  se  répandît  dans 
le  monde.  Ruinée  par  son  défenseur,  il  lui  rend 
hommage  aux  Cent  jours.  Ruinée  par  la  Sainte- 
Alliance,  les  rois  fondent  leur  traité  contre  elle 
sur  le  dogme  social  qu'elle  posa  en  89.  La  foi 
qu'elle  n'eut  pas  en  elle-même ,  gagne  ceux  qui 
l'ont  combattue.  Le  fer  qu'ils  lui  ont  mis  au 
cœur,  fait  des  miracles  et  guérit.  Elle  convertit 
ses  persécuteurs,  elle  enseigne  ses  ennemis. . .  Que 
n'enseigna-t-elle  ses  enfants! 


CHAPITRE  VIII. 

Nulle  éducation  sans  la  foi. 

La  première  question  de  l'éducation  est  celle-ci  : 
«  Avez-vous  la  foi?  donnez-vous  la  foi? 

Il  faut  que 'enfant  croie. 

Qu'il  croie,  enfant,  aux  choses  qu'il  pourra, 
devenu  homme,  se  prouver  par  la  raison. 

Faire  un  enfant  raisonneur,  disputeur,  critique, 
c'est  chose  insensée.  Remuer  sans  cesse  à  plaisir 
tous  les  germes  qu'on  dépose  ;  quelle  agriculture 

Faire  un  enfant  érudit,  c'est  chose  insensée. 
Lui  charger  la  mémoire  d'un  chaos  de  connais- 
sances utiles,  inutiles,  entasser  en  lui  l'indigeste 
magasin  de  mille  choses  toutes  faites,  de  choses 
non  vivantes,  mais  mortes  et  par  fragments  morts, 
sans  qu'il  en  ait  jamais  l'ensemble...  c'est  assas- 
siner son  esprit. . . 

Avant  d'ajouter,  d'accumuler,  il  faut  être.  Il 
faut  créer  et  fortifier  le  germe  vivant  du  jeune 
être.  L'enfant  est  d'abord  par  la  foi. 

La  foi,  c'est  la  base  commune  d'inspiration  et 
d'action.  Nulle  grande  chose  sans  elle. 
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L'Athénien  avait  la  foi  que  toute  culture  hu- 
maine était  descendue  de  l'Acropolis  d'Athènes , 
que  de  sa  Pallas,  sortie  du  cerveau  de  Jupiter, 
avait  jailli  la  lumière  de  l'art  et  de  la  science.  Cela 
s'est  vérifié  ;  cette  ville  de  vingt  mille  citoyens,  a 
inondé  le  monde  de  sa  lumière;  morte,  elle  l'é- 
clairé encore. 

Le  Romain  avait  la  foi  que  la  tête  vivante  et  sai- 
gnante qu'on  trouva  sous  son  Gapitole,  lui  promet- 
tait d'être  la  tête,  le  juge,  le  préteur  du  monde. 
Cela  s'est  vérifié  ;  si  son  empire  a  passé,  son  droit 
reste,  et  continue  de  régir  les  nations. 

Le  chrétien  avait  la  foi  qu'un  Dieu  descendu 
dans  l'homme  ferait  un  peuple  de  frères,  et  tôt  ou 
tard  unirait  le  monde  dans  un  même  cœur.  Cela 
n'est  pas  vérifié,  mais  se  vérifiera  par  nous. 

Il  ne  suffisait  pas  de  dire  que  Dieu  était  des- 
cendu dans  l'homme  ;  cette  vérité,  restant  dans 
des  termes  si  généraux,  n'a  pas  eu  sa  fécondité.  Il 
faut  chercher  comment  Dieu  s'est  manifesté  dans 
l'homme  de  chaque  nation,  comment,  dans  la  va- 
riété des  génies  nationaux,  le  Père  s'est  approprié 
aux  besoins  de  ses  enfants.  L'unité  qu'il  doit  nous 
donner,  n'est  pas  l'unité  monotone,  mais  l'unité 
harmonique  où  toutes  les  diversités  s'aiment. 
Qu'elles  s'aiment,  mais  qu'elles  subsistent,  qu'elles 
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aillent  augmentant  de  splendeur  pour  mieux  éclai- 
rer le  monde,  et  que  l'homme,  dès  l'enfance, 
s'habitue  à  reconnaître  un  Dieu  vivant  dans  la 
Patrie. 

Ici,  s'élève  une  objection  grave.  «  La  foi,  com- 
ment la  donner,  quand  je  l'ai  si  peu  moi-même  ? 
La  foi  en  la  patrie,  comme  la  foi  religieuse,  a  fai- 
bli en  moi.  » 

Si  la  foi  et  la  raison  étaient  des  choses  opposées, 
n'ayant  nul  moyen  raisonnable  d'obtenir  la  foi,  il 
faudrait,  comme  les  mystiques,  rester  là,  soupirer, 
attendre.  Mais  la  foi  digne  de  l'homme,  c'est  une 
croyance  d'amour  dans  ce  que  prouve  la  raison. 
Son  objet,  ce  n'est  pas  telle  merveille  accidentelle, 
c'est  le  miracle  permanent  de  la  nature  et  de  l'his- 
toire. 

Pour  reprendre  foi  à  la  France,  espérer  dans  son 
avenir,  il  faut  remonter  son  passé,  approfondir  son 
génie  naturel.  Si  vous  le  faites  sérieusement  et  de 
cœur,  vous  verrez,  de  cette  étude,  de  ces  prémisses 
posées ,  la  conséquence  suivre  infailliblement. 
De  la  déduction  du  passé,  découlera  pour  vous 
l'avenir,  la  mission  delà  France;  elle  vous  appa- 
raîtra en  pleine  lumière,  vous  croirez,  et  vous  ai- 
merez à  croire  ;  la  foi  n'est  rien  autre  chose. 

Comment  vous  résigneriez-vous  à  l'ignorer  la 
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France;  vos  origines  sont  en  elle  ;  si  vous  ne  la 
connaissez,  vous  ne  saurez  rien  de  vous.  Elle  vous 
entoure,  vous  presse  de  toutes  parts,  vous  vivez 
en  elle,  et  d'elle,  avec  elle  vous  mourrez. 

Qu'elle  vive,  et  vivez  par  la  foi  ! 

Elle  vous  reviendra  au  cœur,  si  vous  regardez 
vos  enfants,  ce  jeune  monde  qui  veut  vivre , 
qui  est  bon  et  docile  encore,  qui  demande  la  vie  de 
croyance.  Vous  avez  vieilli  dans  l'indifférence  ; 
mais  qui  de  vous  peut  désirer  que  son  fils  soit 
mort  de  cœur,  sans  patrie,  sans  Dieu?. . .  Tous  ces 
enfants,  en  qui  sont  les  âmes  de  nos  ancêtres,  c'est 
la  patrie  vieille  et  nouvelle...  Aidons-la  à  se  con- 
naître; elle  nous  rendra  le  don  d'aimer. 

Comme  le  pauvre  est  nécessaire  au  riche,  l'en- 
fant est  nécessaire  à  l'homme.  Nous  lui  donnons 
moins  encore  que  nous  ne  recevons  de  lui. 

Jeune  monde  qui  devez  prendre  bientôt  notre 
place,  il  faut  que  je  vous  remercie.  Qui,  plus  que 
moi,  avait  étudié  le  passé  de  la  France?  qui  devait 
la  sentir  mieux,  par  tant  d'épreuves  personnelles, 
qui  m'ont  révélé  ses  épreuves?...  Cependant,  je 
dois  le  dire,  mon  âme,  dans  la  solitude,  s'était 
alanguie  en  moi,  elle  se  traînait  dans  les  curiosités 
oisives  et  minutieuses,  ou  bien  elle  s'envolait 
vers  l'idéal,  et  elle  ne  marchait  pas.  La  réalité 

20 
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m'échappait,  et  notre  patrie  que  je  poursui- 
vis toujours,  que  j'aimai  toujours,  je  la  voyais 
toujours  là-bas;  elle  était  mon  objet,  mon  but, 
un  objet  de  science  et  d'étude.  Elle  m'est  apparue 
vivante..,  «En  qui?»  En  vous,  qui  me  lisez.  — 
En  vous,  jeune  homme,  j'ai  vu  la  Patrie,  son 
éternelle  jeunesse...  Comment  n'y  croirais-je 
pas? 


CHAPITRE  IX. 

Dieu  en  la  Patrie.  La  jeune  Patrie  de  l'avenir.  —  Le  sacrifice. 

L'éducation,  comme  toute  œuvre  <T art,  demande 
avant  tout  une  ébauche  simple  et  forte.  Point  de 
subtilité, point  de  minutie,  rien  qui  fasse  difficulté, 
qui  provoque  l'objection. 

Il  faut,  dans  cet  enfant,  par  une  impression 
grande,  salutaire,  durable,  fonder  l'homme,  créer 
la  vie  du  cœur. 

Dieu  d'abord ,  révélé  par  la  mcre ,  dans  l'amour 
et  dans  la  nature.  Dieu  ensuite,  révélé  par  le  père, 
dans  la  patrie  vivante,  dans  son  histoire  héroïque, 
dans  le  sentiment  de  la  France. 
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Dieu  et  l'amour  de  Dieu.  Que  la  mère  le  prenne, 
à  la  Saint-Jean,  quand  la  terre  accomplit  son 
miracle  annuel ,  quand  toute  herbe  est  en  fleur , 
quand  vous  voyez  la  plante  qui  monte  de  moment 
en  moment,  qu'elle  le  mène  en  un  jardin,  l'em- 
brasse... et  tendrement  lui  dise  :  «  Tu  m'aimes, 
tu  ne  connais  que  moi...  Eh!  bien,  écoute  :  moi, 
je  ne  suis  pas  tout.  Tu  as  une  autre  mère. . .  Nous 
avons  une  mère  commune,  tous,  hommes,  femmes, 
enfants,  animaux,  plantes,  tout  ce  qui  a  vie ,  une 
mère  tendre  qui  nous  nourrit  toujours,  invisible  et 
présente...  Aimons -la,  cher  enfant,  embrassons- 
la  du  cœur.  » 

Rien  de  plus  pour  longtemps.  Point  de  méta- 
physique qui  tue  l'impression.  Laissez-le  couver 
ce  mystère  sublime  et  tendre  que  toute  sa  vie  ne 
suffira  pas  pour  expliquer.  Voilà  un  jour  qu'il 
n'oubliera  jamais.  A  travers  les  épreuves  de  la  vie, 
les  obscurités  de  la  science,  à  travers  les  passions 
et  la  nuit  des  orages ,  le  doux  soleil  de  la  Saint- 
Jean  luira  toujours  au  profond  de  son  cœur, 
avec  la  fleur  immortelle  du  plus  pur,  du  meilleur 
amour. 

Un  autre  jour,  plus  tard ,  quand  l'homme  s'est 
un  peu  fait  en  lui,  son  père  le  prend;  grande  fête 
publique,  grande  foule  dans  Paris.  11  le  mène  de 
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Notre-Dame  au  Louvre,  aux  Tuileries,  vers  l'Arc 
de  triomphe.  D'un  toit,  d'une  terrasse,  il  lui  mon- 
tre le  peuple ,  l'armée  qui  passe ,  les  baïonnettes 
frémissantes,  le  drapeau  tricolore...  Dans  les  mo- 
ments d'attente  surtout ,  avant  la  fête ,  aux  reflets 
fantastiques  de  l'illumination ,  dans  ces  formida- 
bles silences  qui  se  font  tout  à  coup  sur  le  sombre 
océan  du  peuple,  il  se  penche,  il  lui  dit  :  «Tiens, 
mon  enfant,  regarde  ;  voilà  la  France ,  voilà  la  Pa- 
trie !  Tout  ceci,  c'est  comme  un  seul  homme. 
Même  âme,  et  même  cœur.  Tous  mourraient  pour 
un  seul  ;  et  chacun  doit  aussi  vivre  et  mourir  pour 
tous....  Ceux  qui  passent  là-bas,  qui  sont  armés, 
qui  partent,  ils  s'en  vont  combattre  pour  nous.  Ils 
laissent  là  leur  père,  leur  vieille  mère,  qui  auraient 
besoin  d'eux...  Tu  en  feras  autant,  tu  n'oublieras 
jamais  que  ta  mère  est  la  France.  » 

Je  connais  bien  peu  la  nature,  ou  cette  impres- 
sion durera.  Il  a  vu  la  Patrie...  Ce  Dieu  invisible 
en  sa  haute  unité,  est  visible  en  ses  membres, 
et  dans  les  grandes  œuvres  où  s'est  déposée 
la  vie  nationale.  C'est  bien  une  personne  vivante 
qu'il  touche,  cet  enfant,  et  sent  de  toutes  parts  ;  il 
ne  peut  l'embrasser,  mais  elle,  elle  l'embrasse, 
elle  l'échauffé  de  sa  grande  âme  répandue  dans  la 
foule,  elle  lui  parle  par  ses  monuments...  C'est 

20. 
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une  belle  chose  pour  le  Suisse  de  pouvoir,  d'un 
regard,  contempler  son  canton,  embrasser  du 
haut  de  son  Alpe  le  pays  bien-aimé,  d'en  empor- 
ter l'image.  Mais,  c'en  est  une  grande,  vraiment, 
pour  le  Français,  d'avoir  ici  cette  glorieuse  et  im- 
mortelle patrie  ramassée  en  un  point,  tous  les 
temps,  tous  les  lieux  ensemble,  de  suivre,  des 
Thermes  de  César  à  la  Colonne,  au  Louvre,  au 
Champ-de-Mars,  de  l'Arc  de  Triomphe  à  la  place  de 
la  Concorde,  l'histoire  de  la  France  et  du  monde. 

Au  reste,  pour  l'enfant,  l'intuition  durable  et 
forte  de  la  Patrie,  c'est,  avant  tout,  l'école,  la 
grande  école  nationale,  comme  on  la  fera  un  jour. 
Je  parle  d'une  école  vraiment  commune,  où  les 
enfants  de  toute  classe,  de  toute  condition,  vien- 
draient, un  an,  deux  ans,  s'asseoir  ensemble, avant 
l'éducation  spéciale1,  et  où  l'on  n'apprendrait  rien 
autre  que  la  France. 

Nous  nous  hâtons  de  parquer  nos  enfants  parmi 
des  enfants  de  notre  classe,  bourgeoise  ou  popu- 
laire, à  l'école,  aux  collèges  ;  nous  évitons  tous  les 

i  L'éducation  spéciale,  du  collège  ou  de  l'atelier,  viendrait  ensuite  ; 
l'atelier,  adouci  et  réglé  par  l'école  (selon  les  vues  judicieuses  de 
M.  Faucher,  Travail  des  Enfants);  le  collège  adouci,  surtout  dans 
les  premières  années,  où  l'enfant  n'apprendrait  de  grammaire  quo  ce 
qu'il  en  peut  comprendre.  Plus  d'exercice  et  de  récréations,  moins  d'é- 
critures inutiles.  —  Grâce,  grâce  pourries  petits  enfants  ! 
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mélanges,  nous  séparons  bien  vite  les  pauvres  et 
les  riches  à  cette  heureuse  époque  où  l'enfant  de 
lui-même  n'eût  pas  senti  ces  vaines  distinctions. 
Nous  semblons  avoir  peur  qu'ils  ne  connaissent  au 
vrai  le  monde  où  ils  doivent  vivre.  Nous  prépa- 
rons, par  cet  isolement  précoce,  les  haines  d'igno- 
rance et  d'envie,  cette  guerre  intérieure  dont  nous 
souffrons  plus  tard. 

Que  je  voudrais,  s'il  faut  que  l'inégalité  subsiste 
entre  les  hommes,  qu'au  moins  l'enfance  pût  sui- 
vre un  moment  son  instinct,  et  vivre. dans  l'éga- 
lité! que  ces  petits  hommes  de  Dieu,  innocents, 
sans  envie,  nous  conservassent,  dans  l'école,  le 
touchant  idéal  de  la  Société!  Et  ce  serait  l'école 
aussi  pour  nous;  nous  irions  apprendre  d'eux  la 
vanité  des  rangs,  la  sottise  des  prétentions  rivales, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  vraie,  de  bonheur,  à  n'a- 
voir premier,  ni  dernier. 

La  patrie  apparaîtrait  là,  jeune  et  charmante, 
dans  sa  variété,  à  la  fois,  et  dans  sa  concorde.  Di- 
versité tout  instructive  de  caractères,  de  visages, 
de  races,  iris  aux  cent  couleurs.  Tout  rang,  toute 
fortune,  tout  habit,  ensemble  aux  mêmes  bancs, 
le  velours  et  la  blouse,  le  pain  noir,  l'aliment  dé- 
licat. . .  Que  le  riche  apprenne  là,  tout  jeune,  ce  que 
c'est  qu'être  pauvre,  qu'il  souffre  de  l'inégalité, 
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qu'il  obtienne  de  partager,  qu'il  travaille  déjà  à 
rétablir  l'égalité  selon  ses  forces  ;  qu'il  trouve  assise 
sur  le  banc  de  bois  la  cité  du  monde,  et  qu'il  y 
commence  la  cité  de  Dieu  ! . . . 

Le  pauvre  apprendra  d'autre  part,  et  retiendra 
peut-être  que  si  ce  riche  est  riche,  ce  n'est  pas  sa 
faute,  après  tout,  il  est  né  tel;  et  souvent  sa  ri- 
chesse le  rend  pauvre  du  premier  des  biens,  pau- 
vre de  volonté,  et  de  force  morale. 

Ce  serait  une  grande  chose  que  tous  les  fils 
d'un  même  peuple,  réunis  ainsi,  au  moins  pour 
quelque  temps,  se  vissent  et  se  connussent  avant 
les  vices  de  la  pauvreté  et  de  la  richesse,  avant 
l'égoïsme  et  l'envie.  L'enfant  y  recevrait  une  im- 
pression ineffaçable  de  la  patrie,  la  trouvant  dans 
l'école  non-seulement  comme  étude  et  enseigne- 
ment, mais  comme  patrie  vivante,  une  patrie  en- 
fant, semblable  à  lui,  une  cité  meilleure  avant  la 
Cité,  cité  d'égalité  où  tous  seraient  assis  au  même 
banquet  spirituel. 

Et  je  ne  voudrais  pas  seulement  qu'il  apprît, 
qu'il  vît  la  patrie,  mais  qu'il  la  sentît  comme  provi- 
dence, qu'il  la  reconnût  pour  mère  et  nourrice  à 
son  lait  fortifiant,  à  sa  vivifiante  chaleur...  Dieu 
nous  garde  de  renvoyer  un  enfant  de  l'école,  de  lui 
refuser  l'aliment  spirituel,  parce  qu'il  n'a  pas  celui 
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du  corps...  Oh  !  l'avarice  impie  qui  donnerait  des 
millions  aux  maçons  et  aux  prêtres,  qui  ne  serait 
riche  que  pour  doter  la  mort1,  et  qui  marchanderait 
avec  ces  petits  enfants,  qui  sont  l'espoir,  la  chère 
vie  de  la  France,  et  le  cœur  de  son  cœur  ! 

Je  l'ai  dit  ailleurs.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
pleurent  toujours,  tantôt  sur  l'ouvrier  robuste 
qui  gagne  cinq  francs,  tantôt  sur  la  pauvre  femme 
qui  gagne  dix  sols.  Une  pitié  si  impartiale 
n'est  pas  de  la  pitié.  Il  faut  aux  femmes  des  cou- 
vents libres,  asiles,  ateliers  temporaires,  et  que  les 
couvents  ne  les  affament  plus2.  Et  pour  les  petits 
enfants,  il  faut  que  nous  soyons  tous  pères,  que 
nous  leur  ouvrions  les  bras,  que  l'école  soit  leur 
asile,  un  asile  doux  et  généreux,  qu'il  y  fasse  bon 
pour  eux,  qu'ils  y  aillent  d'eux-mêmes,  qu'ils  ai- 
ment autant  et  plus  que  la  maison  paternelle  cette 
maison  de  la  France. .  Si  ta  mère  ne  peut  te  nourrir, 
si  ton  père  te  maltraite,  si  tu  es  nu  ,  si  tu  as  faim, 
viens,  mon  fils,  les  portes  sont  toutes  grandes  ou- 

i  Et  c'est  la  mort  qui  enseigne!  Les  ignoranlins  imposent  aux  en- 
fants l'histoire  de  France  des  Jésuites  (Loriquet).  J'y  lis,  entre  autres 
calomnies  infâmes,  celle  que  l'émigré  Vauban  a  lui-môme  démentie  : 
Qu'à  Ouibcron,  Hoche  aurait  promis  la  vie  et  la  liberté  à  ceux  qui 
mettraient  bas  les  armes,  t.  II,  p.  256. 

2  V.  la  Préface  de  la  3e  édition  de  mon  livre  du  Prêtre,  de  la  femme 
et  de  la  famille. 


5o6  LÀ  PATRIE  ENSEIGNÉE  COMME  DOGME  ET  LÉGENDE  ; 

vertes,  et  la  France  est  au  seuil  pour  t'embrasser 
et  te  recevoir.  Elle  ne  rougira  jamais,  cette  grande 
mère,  de  prendre  pour  toi  les  soins  de  la  nourrice, 
elle  te  fera  de  sa  main  héroïque  la  soupe  du  soldat, 
et  si  elle  n'avait  pas  de  quoi  envelopper,  réchauffer, 
tes  petits  membres  engourdis,  elle  arracherait  plu- 
tôt un  pan  de  son  drapeau. 

Consolé,  caressé,  heureux,  libre  d'esprit, 
qu'il  reçoive  sur  ces  bancs  l'aliment  de  la  vé- 
rité. Qu'il  sache,  tout  d'abord,  que  Dieu  lui  a  fait 
la  grâce  d'avoir  cette  patrie,  qui  promulgua,  écri- 
vit de  son  sang,  la  loi  de  l'équité  divine,  de  la 
fraternité,  que  le  Dieu  des  nations  a  parlé  par  la 
France. 

La  patrie  d'abord  comme  dogme  et  principe. 
Puis,  la  patrie  comme  légende  :  nos  deux  rédem- 
ptions, par  la  sainte  Pucelle  d'Orléans,  par  la  Ré- 
volution, l'élan  de  92,  le  miracle  du  jeune  drapeau, 
nos  jeunes  généraux  admirés,  pleures  de  l'ennemi, 
la  pureté  de  Marceau,  la  magnanimité  de  Hoche,  la 
doire  d'Àrcole  et  d'Austerlitz,  César  et  le  second 
César,  en  qui  nos  plus  grands  rois  reparaissaient 
plus  grands. .  Plus  haute  encore  la  gloire  de  nos  as- 
semblées souveraines,  le  génie  pacifique  et  vraiment 
humain  de  89,  quand  la  France  offrit  à  tous  de  si 
bon  cœur  la  liberté,  la  paix...  Enfin,  par-dessus 
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tout,  pour  suprême  leçon,  l'immense  faculté  de 
dévouement,  de  sacrifice,  que  nos  pères  ont 
montrée,  et  comme  tant  de  fois  la  France  a  donné 
sa  vie  pour  le  monde. 

Enfant,  que  ce  soit  là  ton  premier  évangile,  le 
soutien  de  ta  vie,  l'aliment  de  ton  cœur.  Tu  te  le 
rappelleras  dans  les  travaux  ingrats,  pénibles,  où  la 
nécessité  va  te  jeter  bientôt.  Il  sera  pour  toi  un 
cordial  puissant  qui  par  moments  viendra  te  ravi- 
ver. Il  charmera  ton  souvenir  dans  les  longues 
journées  du  labour,  dans  le  mortel  ennui  de  la  ma- 
nufacture ;  tu  le  retrouveras  au  désert  d'Afrique, 
pour  remède  au  mal  du  pays,  à  l'abattement  des 
marches  et  des  veilles,  sentinelle  perdue  à  deux 
pas  des  Barbares. 

L'enfant  saura  le  inonde,  mais  d'abord  qu'il  se 
sache  lui-même,  en  ce  qu'il  a  de  meilleur,  je  veux 
dire  en  la  France.  Le  reste,  il  l'apprendra  par  elle. 
A  elle,  de  l'initier,  de  lui  dire  sa  tradition.  Elle  lui 
dira  les  trois  révélations  qu'elle  a  reçues,  com- 
ment Rome  lui  apprit  le  juste,  et  la  Grèce  le  beau, 
et  la  Judée  le  saint.  Elle  reliera  son  enseignement 
suprême  à  la  première  leçon  que  lui  donna  la 
mère;  celle-ci  lui  apprit  Dieu,  et  la  grande  mère 
lui  apprendra  le  dogme  de  l'amour,  Dieu  en 
l'homme,  le  christianisme,  —  et  comment  l'a- 
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mour,  impossible  aux  temps  haineux,  barbares, 
du  moyen-âge,  fut  écrit  dans  les  lois  par  la  Révo- 
lution, en  sorte  que  le  Dieu  intérieur  de  l'homme 
pût  se  manifester. 

Si  je  faisais  un  livre  sur  l'éducation,  je  montre- 
rais comment  l'éducation  générale,  suspendue  par 
l'éducation  spéciale  (du  collège  ou  de  l'atelier), 
doit  reprendre  sous  le  drapeau  pour  le  jeune  sol- 
dat. C'est  ainsi  que  la  patrie  doit  lui  payer  le  temps 
qu'il  donne.  Rentré  dans  son  foyer,  elle  doit  le 
suivre,  non  comme  loi  seulement,  pour  gouverner 
et  punir,  mais  comme  providence  civile ,  comme 
culture  religieuse,  morale,  agissant  par  les  as- 
semblées ,  les  bibliothèques  populaires  ,  les 
spectacles,  les  fêtes  de  tout  genre,  surtout  mu- 
sicales. 

Combien  l'éducation  durera-t-elle?  Juste  au- 
tant que  la  vie. 
x  Quelle  est  la  première  partie  de  la  politique  ? 
L'éducation.  La  seconde  ?  L'éducation.  Et  la  troi- 
sième? L'éducation.  — J'ai  trop  vieilli  dans  l'his- 
toire, pour  croire  aux  lois,  quand  elles  ne  sont 
pas  préparées,  quand  de  longue  date  les  hommes  ne 
sont  point  élevés  à  aimer,  à  vouloir  la  loi.  Moins 
de  lois,  je  vous  prie,  mais  par  l'éducation  fortifiez 
le  principe  des  lois  ;   rendez-les  applicables  et 
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possibles;  faites  des  hommes,  et  tout  ira  bien1. 

La  politique  nous  promet  Tordre,  la  paix,  la 
sécurité  publique?  Mais  pourquoi  tous  ces  biens? 
pour  jouir,  pour  nous  endormir  dans  un  calme 
égoïste,  pour  nous  dispenser  de  nous  aimer,  de 
nous  associer  ?. . .  Qu'elle  périsse,  si  c'est  là  son 
but.  Quant  à  moi,  je  croirais  plutôt  que  si  cet 
ordre,  cette  grande  harmonie  sociale  a  un  but, 
c'est  d'aider  le  libre  progrès,  de  favoriser  l'a- 
vancement de  tous  par  tous.  La  société  ne  doit 
être  qu'une  initiation,  de  la  naissance  à  la  mort, 
une  éducation  qui  embrasse  notre  vie  de  ce  monde, 
et  prépare  les  vies  ultérieures. 

L'éducation,  ce  mot  si  peu  compris,  ce  n'est 
pas  seulement  la  culture  du  fils  par  le  père,  mais 
autant,  et  parfois  bien  plus,  celle  du  père  par  le 
fils.  Si  nous  pouvons  nous  relever  de  notre  défail- 
lance morale,  c'est  par  nos  enfants  et  pour  eux 
que  nous  ferons  effort.  Le  plus  mauvais  de  tous 
veut  que  son  fils  soit  bon  ;  celui  qui  ne  ferait  nul 
sacrifice  à  l'humanité,  à  la  patrie,  en  fait  encore 

*  Dans  un  plan  de  constitution  que  nous  devons  à  l'un  des  plus 
plus  grands  et  des  meilleurs  hommes  qui  aient  existé,  à  Turgot,  avant 
l'État  il  fonde  la  commune,  et  avant  la  commune,  il  fonde  l'homme  par 
l'éducation.  Cela  est  admirable.  Seulement,  qu'il  soit  bien  entendu  que 
l'éducation  donnée  dans  la  commune,  doit  émaner  de  l'Etat,  da  la  Pa- 
trie. Ce  n'est  pas  là  une  affaire  communale. 

21 
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à  la  famille.  S'il  n'a  perdu  à  la  fois  et  le  sens  moral 
et  le  sens,  il  a  pitié  de  cet  enfant  qui  risque  de 
lui  ressembler...  Creusez  loin  dans  cette  âme, 
tout  est  gâté  et  vide,  et  pourtant,  à  la  dernière 
profondeur,  vous  trouveriez  presque  toujours  un 
fond  solide,  l'amour  paternel. 

Eh  bien  !  au  nom  de  nos  enfants  ,  ne  laissons 
pas,  je  vous  prie,  périr  cette  patrie.  Voulez-vous 
leur  léguer  le  naufrage,  emporter  leur  malédic- 
tion... celle  de  tout  l'avenir,  celle  du  monde, 
perdu  peut-être  pour  mille  ans,  si  la  France  suc- 
combe ? 

Vous  ne  sauverez  vos  enfants,  et  avec  eux  la 
France,  le  monde,  que  par  une  seule  chose  :  Fon- 
dez en  eux  la  foi  ! 

La  foi  au  dévouement,  au  sacrifice,  —  à  la 
grande  association  où  tous  se  sacrifient  à  tous,  je 
veux  dire  la  Patrie. 

C'est  là,  je  le  sais  bien,  un  enseignement  dif- 
ficile, parce  que  les  paroles  n'y  suffisent  pas,  il  y 
faut  les  exemples.  La  force,  la  magnanimité  du 
sacrifice,  si  commune  chez  nos  pères,  semble 
perdue  chez  nous.  C'est  la  vraie  cause  de  nos 
maux,  de  nos  haines,  de  la  discorde  intérieure  qui 
rend  ce  pays  faible  à  en  mourir,  qui  en  fait  la 
risée  du  monde. 
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Si  je  prends  à  part  les  meilleurs,  les  plus  ho- 
norables, si  je  les  presse  un  peu,  je  vois  que 
chacun  d'eux,  désintéressé  en  apparence,  a  au 
fond  quelque  petite  chose  en  réserve  qu'il  ne  vou- 
drait pour  rien  sacrifier.  Demandez-lui  le  reste... 
Tel  donnerait  sa  vie  à  la  France  ;  il  ne  donnerait 
pas  tel  amusement,  telle  habitude,    tel  vice... 

Il  y  a  encore  des  hommes  purs  du  côté  de  l'ar- 
gent, quoiqu'on  dise;  mais  d'orgueil?  le  sont-ils? 
ôteront-ils  leurs  gants,  pour  tendre  la  main  au 
pauvre  homme  qui  grimpe  dans  le  rude  sentier  de 
la  fatalité!...  Et  pourtant,  je  vous  le  dis,  mon- 
sieur, votre  main  blanche  et  froide,  si  elle  ne 
touche  l'autre,  forte,  chaude  et  vivante,  elle  ne 
fera  pas  des  oeuvres  de  vie. 

Nos  habitudes,  plus  chères  encore  que  nos 
jouissances,  il  faudra  pourtant  bien  les  sacrifier, 
dans  quelque  temps.  Voici  venir  le  temps  des 
combats... 

Et  le  cœur  a  ses  habitudes,  ses  chers  liens,  qui 
sont  maintenant  si  bien  mêlés  en  lui,  à  ses  vivantes 
fibres,  qu'ils  sont  d'autres  fibres  vivantes...  Cela 
est  dur  à  arracher...  Je  l'ai  senti  parfois  en  écri- 
vant ce  livre,  où  j'ai  blessé  plus  d'un  qui  m'était 
cher. 

Le  moyen  âge  d'abord,  où  j'ai  passé  ma  vie, 
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dont  j'ai  reproduit  dans  mes  histoires  la  touchante, 
l'impuissante  aspiration,  j'ai  dû  lui  dire  :  Arrière! 
aujourd'hui  que  des  mains  impures  l'arrachent  de 
sa  tombe  et  mettent  cette  pierre  devant  nous  pour 
nous  faire  choir  dans  la  voie  de  l'avenir. 

Une  autre  religion,  le  rêve  humanitaire  de  la 
philosophie  qui  croit  sauver  l'individu  en  détrui- 
sant le  citoyen,  en  niant  les  nations,  abjurant  la 
patrie...  je  l'ai  immolé  de  même.  La  patrie,  ma 
patrie  peut  seule  sauver  le  monde. 

De  la  poétique  légende  à  la  logique,  et  de  celle- 
ci  à  la  foi,  au  cœur,  voilà  quelle  fut  ma  route. 

Dans  ce  cœur  même  et  cette  foi,  je  trouvais  des 
choses  respectables  et  antiques  qui  réclamaient. . . 
des  amitiés,  derniers  obstacles  qui  ne  m'ont  pas 
arrêté  devant  la  patrie  en  péril...  Qu'elle  accepte 
ce  sacrifice  !  Ce  que  j'ai  en  ce  monde,  mes  ami- 
tiés, je  les  lui  offre,  et,  pour  donner  à  la  Patrie 
le  beau  nom  que  trouva  l'ancienne  France,  je  les 
dépose  à  l'autel  de  la  grande  Amitié, 


TABLE 

A  M.  Edgar  Quinet 5 

Ce  livre  sort  de  l'expérience  de  l'auteur,  plus  que  des  livres.  6 

Les  statistiques  sont  insuffisantes 9 

Nos  peintres  de  mœurs  sont  peu  fidèles 10 

La  France  est  mieux  connue  que  l'Europe,  et  jugée  plus 

sévèrement 11 

Ce  peuple  n'est  pas  celui  qu'on  a  peint 14 

La  vie  du  peuple  a  une  poésie  sainte 15 

Combien  il  a  la  vertu  du  sacrifice,  et  du  sacrifice  per- 
sévérant   17 

Exemple  tiré  de  ma  famille. 19 

Mon  enseignement 33 

Avantages  du  peuple,  des  Barbares 36 

Mes  livres  :  nouveau  nom  de  l'histoire 37 

La  situation  m'a  obligé  de  parler 39 

PREMIÈRE  PARTIE. 

DU  SERVAGE  ET  DE   LA   HAINE. 


CHAPITRE   I. 

Servitudes  du  paysan. 

Mariage  de  l'homme  et  de  la  terre •    •  47 

Acquisition  de  la  terre,  avant  la  Révolution  ;     ....  50 

Arrêtée  plusieurs  fois,  et  encore  aujourd'hui 52 

Le  paysan  a  fait  la  terre 54 


564  TABLE. 

Il  en  est  amoureux 56 

Il  emprunte  pour  continuer  l'acquisition  de  la  terre.     .  58 

Il  succombe;  son  irritation. 60 

L'homme  des  villes  s'éloigne 62 

On   calomnie  le  paysan 63 

Noblesse   et   misère  du  paysan  français 64 

Sa  supériorité 66 

Peut-il  rester  propriétaire? 68 

Il  porte  envie  à  l'ouvrier 70 

CHAPITRE  II. 

Servitudes  de  l'ouvrier  dépendant  des  machines. 

Le  paysan  émigré  dans  la  ville 74 

Il  se  fait  ouvrier . 76 

Note.  Du  machinisme. — S'étendra-t-il  ? 78 

Influence  démocratique  de  la  manufacture 78 

Avilissement  de  l'homme  qui  dépend  des  machines.     .     .  82 

Condition  meilleure  de  l'ouvrier  solitaire 84 

Immoralité,  presque  fatale,  de  l'ouvrier-machine.     .     .  86 

La  femme »...".  90 

L'enfant  comparé  à  celui  des  campagnes 9t 

Sociabilité  et  bonté  de  nos  ouvriers 93 

Notes.  Des  salaires 93  et  97 

CHAPITRE  III. 

Servitudes  de  l'ouvrier. 

Dureté  de  l'apprentissage 95 

Existence  inquiète  de  l'ouvrier  moderne 98 

Son  ménage;  sa  femme 100 

Ambition  de  la  mère;  le  fds  devient  artiste?  lettré?    .     .  102 


TABLE.  565 

Souffrances  de  l'ouvrier  lettré 104 

Culture  qu'il  se  donne 106 

Poésies  des  ouvriers 107 

Essor  universel  vers  la  lumière 108 

CHAPITRE  IV. 

Servitudes  du  fabricant. 

Nos  fabricants  sont  les  ouvriers  de  1815,  ou  leurs  lils.     .  112 

Leurs  embarras  actuels 115 

Leur  dureté;  velléités  d'humanité ,   .    .  117 

Ils  ne  connaissent  pas  bien  l'ouvrier 120 

L'industrie  française  étouffe 121 

Elle  lutte  par  l'art 122 

CHAPITRE  V. 

Servitudes  du  marchand. 

Le  marchand  tyran  du  fabricant 124 

Le  marchand  est  condamné  au  mensonge 126 

Falsifications.    .  , 127 

Concurrence  destructive 128 

Le  marchand  comparé  à  l'ouvrier;  il  est  obligé  de  plaire.  130 

Sa  famille  souvent  compromise 132 

CHAPITRE  VI. 

Servitudes  du  fonctionnaire. 

Mobilité  de  sa  condition  actuelle 134 

Faibles  traitements 136 

Le  fonctionnaire  est-il  corrompu? 138 

Misère  de  quelques  fonctionnaires 139 

21. 


366  TABLE. 

Profonde  misère  du  maître  d'école.   .........  140 

Nullité  volontaire  de  l'employé 142 

L'homme  corrompu  par  la  famille, 143 

Soutenu  par  l'honneur  militaire 144 

Vœux  pour  l'armée 145 

CHAPITRE  VII. 

Servitudes  du  riche  et  du  bourgeois. 

L'ancienne  bourgeoisie;  la  nouvelle  déjà  vieille  n'a  pas 

été  rajeunie  par  l'industrie 146 

Déclin  rapide 149 

Inertie 151 

Frayeur  de  la  bourgeoisie  :  terrorisme,  communisme.   .    .  152 

Isolement  du  bourgeois,  de  l'enrichi  qui  s'est  oublié.    .    .  155 

Dans  l'isolement  s'est  fait  le  vide 157 

Alliances  de  la  bourgeoisie  ;  l'allié  solide,  c'est  le  peuple.    .  158 
Fatigue,  épuisement;  le  peuple  renouvellera  la  vie  et  la 

science 160 

CHAPITRE  VIII. 

Revue  de  la  première  partie.  Introduction  à  la  seconde. 

Comment  chaque  classe  aime  la  France.   .   « 163 

Misères  des  classes  supérieures 166 

L'homme  devenu  très-sensible 167 

Froissé  par  le  machinisme 168 

Machinisme  administratif,  industriel,  philosophique,  litté- 
raire     1"0 

11  nous  dispense  d'union  morale 172 

Haines  d'ignorance  entre  les  classes 173 

Le  mal  est  surtout  dans  le  divorce  des  hommes  d'instinct 

et  des  hommes  de  réllexion 175 


TABLE.  567 

DEUXIÈME  PARTIE. 

DE   L'AFFRANCHISSEMENT  PAR   L'AMOUR. 
La  Nature. 


CHAPITRE  I. 

L'instinct  du  peuple,  peu  étudié  jusqu'ici» 

On  n'a  guère  peint  qu'un  peuple  exceptionnel,   .....  179 
Une  classe  peu  naturelle,  dépravée;  ce  n'est  point  là  le 

peuple 182 

H  faut  le  prendre  dans  sa  masse,  dans  sa  profondeur.   .   ,  185 

CHAPITRE  II.| 

L'instinct  du  peuple,  altéré,  mais  puissant. 

Notre  recherche  n'est  point  extérieure.  . 188 

Nous  étudions  le  peuple  dans  son  présent 190 

—  dans  son  passé •  •    .   •    .  191 

—  dans  ses  rapports  avec  les  autres  peuples 192 

Le  nôtre  est-il  poétique? 193 

11  se  défie  trop  de  lui-même 19* 

Il  garde  pourtant  son  heureux  instinct 196 


368  TABLE. 

Bon  sens  et  finesse  de  nos  vieux  paysans 198 

Sagesse  et  grande  expérience    des  vieilles  femmes   du 
peuple 199 

CHAPITRE  III. 

Le  peuple  gagne-t-il  beaucoup  à  sacrifier  son  instinct  ? 
—  Classes  bâtardes. 

Des  nouveaux  bourgeois 201 

Vulgarité  des  enrichis 203 

Effort  des  Anglais  pour  y  échapper 204 

Supériorité  des  hommes  qui  ont  voulu  rester  eux-mêmes.  205 

CHAPITRE  IV. 
Des  simples.  —  L'enfant,  interprète  du  peuple. 

Simplicité  d'esprit,  de  cœur 208 

Les  sages  peuvent  apprendre  près  des  enfants 210 

L'enfant  explique  le  peuple,  l'antiquité 211 

Logique  précoce  des  enfants 212 

Caractère  divin  des  petits  enfants,  des  mourants.   ....  213 

L'enfant  le  perd  en  grandissant 216 

Il  le  reprendra  à  la  mort 217 

CHAPITRE  V. 

Suite.  —  Vinstinct  naturel  de  l'enfant  est-il  pervers  ? 

L'enfant  damné  à  sa  naissance  par  le  moyen  âge '219 

Fécondité,  mortalité,  damnation 221 


TABLE.  369 

Enseignement  subtil ,  éducation  cruelle 222 

L'amour  et  l'humanité  réclament 223 

Palliatif  des  Limbes .    .  225 

Victoire  de  l'humanité 226 

CHAPITRE  VI. 

Digression.  Instinct  des  animaux.  Réclamation  pour  eux. 

L'animal  en  rapport  avec  l'enfant 227 

L'Orient  a  reconnu  la  nature,  comme  sœur;  fécondité  .    .  229 

La  Cité  grecque  et  romaine  l'a  méconnue;  stérilité  ...  231 

Le  Christ  n'a  pas  sauvé  l'animal 233 

Le  diable  vu  dans  les  animaux 234 

Ils  sont  réhabilités  par  l'enfant 235 

L'Église  refuse  de  les  recevoir 236 

L'homme  les  lui  amène  à  Noël,  et  les  fait  entrer  dans 

l'Église 237 

La  science  vient  de  leur  rendre  leur  place 239 

Que  l'homme  reprenne  l'éducation  de  l'animal 240 

CHAPITRE  VII. 

L'instinct  des  simples.  L'instinct  du  génie.  —  L'homme  de  génie 
est  par  excellence  le  simple,  l'enfant  et  le  peuple. 

Les  simples  n'aiment  pas  à  décomposer .  241 

Ils  recomposent  facilement •  243 

Ils  sympathisent  à  la  vie      244 

Le  génie  réunit  les  dons  de  simplicité  et  d'analyse .   ...  245 

Le  génie  est  par  excellence  le  simple,  l'enfant 247 

Il  est  peuple  plus  que  le  peuple 248 


370  TABLE. 

CHAPITRE  VIII. 

L'enfantement  du  génie,  type  de  l'enfantement  social. 

L'homme  de  génie  est  fécond,  parce  qu'il  réunit  les  puis- 
sances opposées 250 

En  lui  la  critique  ne  tue  point  l'inspiration 253 

L'enfantement  du  génie, 255 

Type  de  l'enfantement  social ,  du  combat,  et  du  sacrifice 

intérieur 256 

L'homme  de  génie  s'améliore  par  son  œuvre 259 

Il  reste  un  des  simples,  et  les  réhabilite 260 

CHAPITRE  IX, 

Revue  de  la  seconde  partie.  Introduction  à  la  troisième. 

L'instinct  de  l'enfant  n'est  pas  pervers,   .   . 261 

Ni  l'instinct  des  peuples  enfants 263 

L'Afrique  aidera  la  France  à  se  comprendre 264 

Nous  devons  aux  instincts  muets  une  voix,  une  protection,  265 

L'entrée  dans  la  Cité  du  droit 267 

TROISIÈME  PARTIE. 

DE  L'AFFRANCHISSEMENT  PAR   L'AMOUR. 
La  Patrie. 


CHAPITRE  I. 
L'Amitié, 

La  grande  amitié  ou  Patrie 271 

L'homme  naît  ami  de  l'homme.  .    ........    .   .     273 


TABLE.  371 

L'inégalité  ne  fait  point  obstacle  à  l'amitié 274 

L'amoui  fait  le  premier  du  dernier 275 

La  démocratie,  comme  amour  et  initiation 276 

Les  premières  amitiés 277 

Combien  précieuses,  entre  riche  et  pauvre! 278 

Ils  sont  nécessaires  l'un  à  l'autre 279 

Concurrences,  envies 281 

Magnanimité  des  généraux  de  la  Révolution   ......  282 

CHAPITRE  II. 
De  l'amour  et  du  mariage. 

Le  mariage  devint  impossible  dans  l'empire  romain  .   .".  284 

Inconvénient  d'épouser  une  femme  inférieure 286 

Inconvénient  d'épouser  une  femme  riche 287 

Bonheur  du  ménage  pauvre 288 

Ce  qu'on  perd  en  délaissant  la  fille  pauvre 289 

Utilité  du  mélange  des  races  et  des  conditions 290 

CHAPITRE  III. 
De  l'association. 

Associations  des  pêcheurs  normands 293 

Associations  fromagères  du  Jura.  Note  sur  Fou rier.    ...  295 

Plus  d'associations  en  France 296 

Associations  agricoles  qui  se  dissolvent 297 

La  France  est-elle  moins  sociable  ? 298 

La  prétention  à  l'égalité  a  tué  le  patronage 301 

Le  Français  a  beaucoup  d'individualité.  .    .    • 302 

Il  ne  se  contente  pas  d'une  société  négative,  coopérative  .  303 


372  TABLE. 

Il  lui  faut  une  société  d'âmes 304 

Nulle  société  d'âmes  sans  le  sacrifice 305 

Note.  Corporations.  —  Organisation  du  travail.  —  Com- 
munisme     ........  303 

CHAPITRE  IV. 

La  Patrie.  Les  nationalités  vont-elles  disparaitre  ? 

Les  provincialités  disparues  au  profit  de  la  nationalité  .    .  305 

La  nationalité  va  se  fortifiant 308 

Une  âme  de  peuple  a  besoin  d'un  corps,  d'un  lieu  .  .    .   .  309 

La  Patrie  lui  est  un  moyen  de  réaliser  sa  nature.  ....  310 

Nulle  âme,  nulle  âme  de  peuple  ne  périra 311 

Nulle  nation  ne  périra *   •  312 

Qu'adviendrait-il  du  monde,  si  la  France  périssait?  ...  315 

CHAPITRE    V. 
La  France. 

Danger  du  cosmopolitisme,  danger  d'imiter 317 

Danger  pour  la  France  d'imiter  l'Angleterre 320 

L'Angleterre  est  riche 321 

La  France  est  pauvre,  pourquoi? 322 

Parce  qu'elle  a  eu  le  génie  du  sacrifice.   ....,«..  323 

CHAPITRE  VI. 

La  France  supérieure,  comme  dogme,  et  comme  légende. 
—  La  France  est  une  religion. 

La  papauté  de  la  France 326 

Son  principe  plus  humain,  sa  tradition  plus  suivie.  ...  323 


TABLE.  373 

La  France  est  la  fraternité  vivante 329 

Elle  peut  s'enseigner  comme  dogme  et  comme  légende,   .  330 

Et  fonder  par  l'enseignement  la  religion  de  la  patrie.   .   .  332 

CHAPITRE  VII. 

La  foi  de  la  Révolution.  Elle  n'a  pas  gardé  la  foi  jusqu'au  bout, 
et  n'a  pas  transmis  son  esprit  par  l'éducation. 

Écoles  normales,  primaires,  centrales.   1794 333 

École  normale 336 

École  polytechnique 337 

L'École  normale  n'enseigne  ni  la  France,  ni  la  Révolution.  338 

La  Révolution  non  préparée  dans  l'éducation 340 

Scolastique  et  rhétorique  du  terrorisme 341 

La  Convention  perd  la  foi.    ..*,.... 342 

Elle  ne  transmet  pas  le  génie  de  la  Révolution.   .    ...  343 
Notes.  La  France  a  été  sauvée  malgré  la  Terreur,  non  par 

elle 334  et  341 

CHAPITRE  VIII. 

Nulle  éducation  sans  la  foi. 

La  foi  dans  la  patrie 344 

Comment  on  peut  recouvrer  la  foi? 346 

La  jeunesse  nous  rendra  la  foi 347 

CHAPITRE  IX. 

Dieu  en  la  patrie.  La  jeune  patrie  de  Vavenir. 
—  Le  sacrifice, 

La  mère  révèle  Dieu 349 

Le  père  révèle  la  patrie 351 


574  TABLE. 

L'école  comme  patrie  enfant.   . 352 

Une  première  école,  commune  à  tous,  où  ils  sentiraient  la 

patrie  comme  providence 353 

La  patrie  enseignée  comme  dogme  et  légende 356 

Elle  seule  doit  initier  au  monde 357 

La  politique  identique  à  l'éducation 358 

Nos  enfants  nous  rendront  la  force  du  sacrifice,   ....  359 

Du  sacrifice  et  du  salut .   •  360 


FIN, 


ERRATA. 


Page  267,  3me  ligne,  fondée  par  —  lizez  :  fondée  sur. 


M623P 

tu-;  ~i~  -  -i 


309.144 

K623P 

Michelet 
Le  peuple 


309.144  M623PC.1 

Michelet  #  Le  peuple. 


LU 
(I) 


3  0005  02003617  7 


& 


